第86章 还是那个周深（2/2）

何粥粥的眼泪差点又夺眶而出。这声简单的电子音，在她听来，却如同天籁。

“你听到了！太好了！”她的声音不由自主地带上了欣喜，“那……粥粥姐不吵你，你好好休息。我就在外面，你随时……随时想找我，就按一下，好吗？”

没有“滴”声回应。周深只是又按了一次，然后就像耗尽了所有力气，手指松开了呼叫器，重新缩回被子里，闭上了眼睛。

第一次接触，短暂、生涩，充满了不确定，但至少，建立了最基础的、非语言的沟通渠道。

然而，真正的问题，在第三天浮出水面。在周深身体状况进一步稳定，被允许尝试坐起，并开始进行最基础的肢体康复时，心理医生尝试进行了一次更深入的、温和的评估性谈话。

心理医生问了他一些关于时间、地点、自身基本情况的简单问题（“你知道这里是哪里吗？”“现在是哪一年？”“你叫什么名字？”）。周深大部分能用点头或极其轻微的声音（嘶哑、气弱，几乎难以听清）给出正确答案，显示他的基础记忆和认知功能基本保存。

但当心理医生拿出几张照片——有他童年时期的，有他成年后舞台上的，也有最近（以孩童模样）参加活动的——让他辨认时，周深出现了明显的混乱和痛苦。

他指着自己成年舞台照，眼神迷茫，嘴唇翕动，却发不出声音，最终只是困惑地摇头。指着童年照，他迟疑了很久，指尖在照片上那个笑容灿烂的孩子脸上轻轻摩挲，眼神里流露出一种陌生的、近乎悲伤的怀念。而当看到那张“五岁周深”参加活动的照片时，他的呼吸猛然急促起来，脸色瞬间惨白，猛地将照片推开，整个人往后缩，像是看到了什么极其可怕的东西。

“不……那不是……”他嘶哑地、几乎是用气声挤出了几个字，眼中充满了深刻的恐惧和……厌恶？

“那是谁？”心理医生温和地问。

周深剧烈地摇头，用手捂住脸，拒绝再看。

心理医生停止了图片测试，转而问了一个更抽象，也更能触及核心的问题：“周深，你能感觉到……现在的你，和生病以前的你，是同一个人吗？还是觉得……有什么地方不一样了？”

这个问题，让一直保持着某种僵硬防御姿态的周深，彻底僵住了。他放下了捂着脸的手，眼神空洞地望着前方，许久没有反应。

然后，何粥粥透过玻璃，看到大颗大颗的眼泪，再次无声地从他眼眶中滚落。这一次，不是重逢时的震撼与激动，而是一种更深沉、更无助的悲伤与迷茫。

他没有回答心理医生的问题。

但那天深夜，当何粥粥因为过度疲惫，在观察室外的休息椅上短暂假寐时，她随身携带的、与周深床边呼叫器联通的微型接收器，突然震动了一下，发出一声轻微的“滴”。

她瞬间惊醒，几乎是弹起来扑到玻璃前。

观察室里只开着一盏昏暗的夜灯。周深没有睡，他半靠在摇起的病床上，侧着头，静静地看着那面依旧能模糊映出人影的金属面板。月光从窗外流泻进来，勾勒出他清瘦的、属于成年男性的侧影轮廓。

他没有按呼叫器，只是看着镜中的自己，看了很久很久。

然后，何粥粥听到，一声极轻、极嘶哑、仿佛用尽了所有勇气，却又充满了无边恐惧和困惑的气声，透过高质量的监听设备，清晰地传入了她的耳中：

“……我……还是……周深吗？”

声音很轻，却像一道惊雷，炸响在何粥粥的脑海，让她瞬间如坠冰窟，浑身冰凉。

他终于，将那个盘旋在心底最深处、最令他恐惧的问题，问出了口。

不是问别人，是问镜中的倒影，也是问那个被困在时间夹缝里、历经粉碎与重塑、已然无法分辨新旧边界的……自己。

“我还是周深吗？”

这个最简单，也最根本的问题，成了他回归人世后，面对的第一个，也是最深重的存在主义危机。