第1001章：一个新的时代（2/2）

那拇指粗壮，关节变形，指甲残缺，布满劳作留下的伤疤和老茧。他犹豫了一下，最终还是，缓缓地，重重地，将拇指按进了管事递过来的、鲜红的印泥里。

然后，在那份契约签名旁的空位上，落下。

一个清晰的、暗红色的、带着指纹螺纹的指印，印在了那张决定他和这片土地命运的纸上。指印有些颤抖，边缘模糊，但足够清晰，足够......有效。

管事脸上笑容加深，迅速收起契约和印泥，从怀里掏出一个小布包，哗啦一声倒出四摞用红纸带扎好的银元，每摞十块，整整齐齐，在冬日惨淡的阳光下闪着冰冷诱人的光。

他将银元推到周大山面前。

“周老伯，收好了，四十块，一分不少，从今儿起，这地，就归公司统一经营了，您老拿着钱，好生养老。”

管事的声音带着完成任务后的轻松。

周大山没看那些银元，只是呆呆地看着自己拇指上那抹刺眼的红，又抬头看了看祖坟，看了看那八亩即将不再属于自己的山地。

寒风卷起地上的枯叶，打着旋，从他脚边掠过。

当晚，夜深人静。

周大山没点灯，就着窗棂透进来的一点惨淡月光，用那截快要用完的、儿子多年前从矿上捎回来的铅笔头，在一张不知从哪里撕下来的、皱巴巴的烟盒纸背面，歪歪扭扭地，写下了几行字。

他识字不多，是早年村里冬学勉强认得的一些，加上自己编的顺口溜。

写完了，他披上那件破棉袄，揣着那张烟盒纸，拄着根木棍，深一脚浅一脚地走到村口那棵半边枯死的老槐树下。

树下有块还算平整的土墙，是村里贴告示、闲话的地方。

他摸索着，从怀里掏出一点不知什么时候存的、早已干硬的浆糊，抹在烟盒纸背面，然后，用力地，将它拍在了土墙上。

做完这一切，他仿佛用尽了最后一丝力气，靠着老槐树粗糙的树干，缓缓滑坐在地，望着黑沉沉的大山和更远处看不见的夜空，一动不动，像一尊正在迅速风化的石像。

次日，早起的村民发现了那张贴在老槐树上的烟盒纸。

纸上的字歪斜如孩童学步，却像烧红的烙铁，烫进了每一个路过、识字或不识字但听人念了的人心里。

“地契换银圆，银圆换药汤，待到药汤尽，尸骨葬何方？”

四句话，二十个字。没有哭嚎，没有控诉，只有一种深入骨髓的、对失去土地后未来的冰冷诘问与绝望预感。

地没了，换来的钱，大概只够买几副治不好病、救不了命的“药汤”，等药汤喝完，钱花光，这把老骨头，又该埋到哪里去？

祖坟旁？

可那里即将不再属于周家。

歌谣像长了脚，随着走村串乡的货郎、逃荒的流民、返乡的短工，迅速从沂蒙山区的褶皱里传了出去。

它太直白，太戳心，太容易让那些同样在失去土地、或预感即将失去土地的农民产生共鸣。三个月，仅仅三个月，这首《卖地谣》如同瘟疫，又如同野火，借着口耳相传，借着偷偷传抄，竟传遍了直隶、山东等各地农村。

无数个“周大山”在田间地头、在破屋寒窑里，用各种方言，低声念着、哼着、哭着这四句话。

它成了这个冬天，北方农村最沉重、也最真实的一道伤痕。