第287章 母帚拒子，城头焚策（1/2）

马车车轮碾过冻硬的泥壳，发出细碎而枯燥的嘎吱声，在清晨静谧的巷弄里传得极远——那声音干涩如枯枝折断，又带着冻土被反复碾压后的滞重回响。

曹髦靠在冰凉的车壁上，大氅的狐毛边缘扫过颈侧，带起一丝若有若无的痒，毛尖刺着皮肤，微麻，像初春将融未融的雪粒贴着脖颈游走。

他闭着眼，脑海中飞速复盘着河内郡的堪舆图：山势如青黛泼洒，水脉似银线游移，指尖在虚空中无声划过，仿佛能触到图纸上凸起的墨痕沟壑。

韩府不远，就在这片曾经的官绅聚居区，如今却透着股衰败的灰土味——那是陈年朱砂剥落后混着朽木霉斑、再被北风反复搓揉成的钝涩气息，吸进肺里，舌根泛起微苦。

马车缓缓停下，车轴余震顺着木框传来，嗡嗡地撞在尾椎骨上。

曹髦掀开帘子，一股混着马粪味和陈年土木气的寒风顺着缝隙钻了进来，刀锋般刮过耳廓，耳垂霎时冻得发木，鼻腔里灌满铁锈与尘土的腥冷。

韩府的大门漆皮剥落，像一张长满癣疾的脸，露出底下灰白皲裂的木纹，指甲轻叩，发出空洞的噗噗声。

门槛边站着个身形佝偻的老妪，发丝被风吹得乱糟糟的，像一蓬枯干的蒿草，发梢扫过颧骨，沙沙作响，如秋虫啃噬朽叶。

她正握着一把宽大的竹帚，枯瘦的手背上青筋盘根错节，指关节因为用力而泛着僵硬的惨白，手背皮肤皱缩如老树皮，每一道褶皱里都嵌着洗不净的褐黄泥垢。

刘氏，韩曦的生母。

曹髦在洛阳密卷里读过她的档案，性烈如火，曾因韩曦从军不归而绝食——纸页翻动时，他记得那行小字旁有墨渍晕染，像一滴干涸的血。

他走下马车，靴底踩在冻土上发出一声沉闷的钝响，震得脚踝微麻，鞋帮与冻土摩擦，迸出细微的、玻璃碴似的脆裂声。

左右随从正要上前开路，却见那老妪猛地挥动竹帚，“唰”地一声，一股混合着砂石的灰尘扑面而来，堪堪停在曹髦的蟒袍边缘——尘雾呛人，细小的grit刮过脸颊，留下微痒的灼烧感，喉头本能地一缩，尝到一丝土腥。

吾家无叛子，亦无迎驾之礼。

刘氏的声音像是在砂纸上磨过，干涩而决绝，每个字都带着砂砾滚动的粗粝震颤，余音在空巷里撞出短促的回声。

她甚至没有抬头看一眼眼前的天子，只是死死盯着那布满泥点的台阶——青石缝里钻出几茎枯草，被霜冻得发蓝，草尖悬着将坠未坠的冰珠。

身后的小宦官阿福脸色一变，正要厉声呵斥，曹髦抬手挡住了他。

他能闻到那竹帚上散发的、长年累月浸泡在苦涩汗水和陈土里的味道——咸腥、微酸、还有一丝竹纤维被体温煨出的微甜暖意，这味道让他想起自己在二十一世纪图书馆熬夜时，那些故纸堆里散发的、被时光腌透了的霉味，喉间泛起熟悉的、略带铁锈感的干涩。

曹髦没有说话，只是跨前一步，在刘氏惊诧的目光中，自然地伸出右手。

手掌触碰到竹帚柄时，那股常年摩挲留下的光滑且冰凉的触感直透掌心，木柄上甚至还有几处开裂的毛刺，轻轻扎着他的虎口，带来一阵细微而清晰的刺痒；指尖抚过竹节处深陷的指窝凹痕，仿佛摸到了二十年光阴的刻度。

他一点点发力，从这老妪僵硬的手中接过了扫帚，然后低头，缓慢而沉稳地在阶前扫了三下。

每一下，竹bristles划过石阶的声音都清脆而突兀——第一下是“嚓”，第二下是“嘶”，第三下是“嚓嘶”粘连的余颤；灰尘在微光中跳跃，金粉般浮沉，有一粒钻进了他的鼻腔，激得他喉头微痒，眼眶微微发热。

刘氏的手悬在半空，微微颤抖着，那种倔强的敌意在这一刻出现了一道细微的裂痕——她枯槁的拇指无意识摩挲着扫帚柄上一处早已磨得发亮的旧疤，那是韩曦幼年偷拿扫帚练字时留下的刻痕。

阿福。

曹髦将扫帚靠在门墩上，声音温和却有着不容置疑的力量，声波在清冽空气里散开，竟让檐角悬垂的冰棱微微震颤，簌簌抖落细碎晶尘。

阿福趋前，从怀里取出一个用绢布层层包裹的木匣，展开时，那股陈年的墨香和淡淡的椒香味在寒风中散开——墨香沉厚如古井，椒香锐利似针尖，两种气息缠绕着钻入鼻腔，令人心神一凛。

那是王肃生前亲校的《孝经》，纸张边缘泛着微微的焦黄，触感轻薄如蝉翼，指尖捻起一页，能感到纤维在微光下透出柔韧的微光，翻动时发出极轻的“窸窣”声，如同蝶翼初振。

曹髦将书置于门墩之上，随即俯身，左手撩起大氅，右手从随从捧着的砚台中拎起一支狼毫。

砚台是韩家旧物，曹髦特意命人从洛阳带出来的，边角处甚至还有一处韩曦儿时摔出的磕痕——指尖抚过那处粗粝的缺口，石粉簌簌沾在指腹，微凉，带着岁月磨蚀的钝感。

他往砚中注入了一杯微温的清水，指尖摩挲着砚沿，感受着石料的粗砺与温润——粗处如砂纸擦过，润处似凝脂滑过，冷热交织，沁入指尖。

墨锭在水中旋转，磨出的墨汁浓稠乌黑，带着一股松烟的苦香，那香气沉甸甸地压下来，舌尖竟泛起一丝真实的苦味。

曹髦挥毫，在门侧那一块被岁月磨得平滑的青石上，一气呵成地书下了八个字。

一饭之恩，朕未敢忘。

字迹刚劲，钩连处透着杀伐气，却又在收笔时带了三分回护的圆润——狼毫饱蘸浓墨，落笔时毫尖炸开细微的“噼啪”声，墨汁在青石上迅速洇开，像是一层墨色的血，湿漉漉地反着幽光，散发出新鲜墨汁特有的、微带胶质的微腥。

刘氏看着那八个字，又看向那个破旧的砚台。

她终于认出了那是亡夫的遗物，喉咙里发出一声破碎的咯咯声，手中的竹帚“啪嗒”落地，掩面而泣。

那哭声嘶哑、压抑，像是风在穿过荒野中的废墟，每一个音节都裹着痰音与抽气的杂响，在空寂巷弄里撞出沉闷的回荡；指缝间漏出的呜咽，竟与远处飘来的、断续的乌鸦啼叫隐隐应和。

曹髦并未看她，只凝视着门墩上那本摊开的《孝经》，扉页空白处，有王肃亲题小字：‘孝非顺也，乃明心之始。

’——这字，韩曦幼时抄过三百遍。

曹髦没有停留，转身离去。

一刻钟后，河内城楼之上。

北风如刀，割得曹髦的披风猎猎作响，衣料撕扯声尖锐刺耳，仿佛随时会裂开；他扶着的城砖冰冷刺骨，砖缝里嵌着的霜粒硌着掌心，每一次呼吸，白雾喷出，又被风撕成细碎的银丝。

本章未完，点击下一页继续阅读。