第231章 土炕上的凉被窝（1/2）

李大山一家搬进村东空宅那日，雪正紧。

那雪不是飘的，是横着飞的，打在脸上像细砂子，唰唰响。关里来的老牛车吱吱呀呀压过村路，两道辙印眨眼就被雪沫子埋平了。车上堆着破铺盖卷、两口掉漆的木箱、半袋子苞米面，还有三个冻得缩成一团的孩子。女人王秀英搂着最小的丫头，不住地朝手心哈气，那热气刚出唇就白了，散了。

“就这儿了。”领路的村长赵老蔫儿指了指前头。那是三间土坯房，房顶的茅草被雪压得低低的，院墙塌了半截，露出里头黑黢黢的窗户洞。唯独那烟囱，倒是直挺挺地立着，像个沉默的哨兵。

“老曹婆子走了以后，空了小两年了。”赵老蔫儿跺跺脚上的雪，声音闷在围脖里，“房子是破了点，但炕灶都全乎，收拾收拾能过冬。开春天暖了，你们再自个儿拾掇拾掇。”

李大山道了谢，递过去一小袋烟叶子。赵老蔫儿接了，捏了捏，脸上皱纹松了松，又压低声音补了一句：“住就住了，甭瞎打听。晚上把炕烧暖和点，咱这疙瘩，冬天能冻掉下巴。”

空宅的门轴发出干涩刺耳的“嘎吱”声，一股混合着尘土、霉味和某种难以言喻的冰冷气息扑面而来。堂屋里空荡荡，就剩下一张歪腿的炕桌。东屋是睡房，一盘大炕几乎占去半间屋子。炕面铺着破旧的炕席，颜色已经晦暗，边缘卷了起来。王秀英伸手摸了摸炕沿，冰凉刺骨。

“赶紧生火。”李大山放下箱子，搓着手。儿子栓柱和闺女大丫已经冻得嘴唇发紫。王秀英忙不迭从院里抱来前房主留下的柴火，塞进炕洞。李大山划亮洋火，橘红的火苗舔舐着干燥的柴枝，噼啪作响，不一会儿，烟火气顺着炕洞子爬进去，屋里渐渐有了暖意。

火越烧越旺，李大山又添了几块结实的老树根。炕头（靠近灶口的位置）的炕席很快烫了起来，甚至能看到微微腾起的热气。栓柱和大丫迫不及待地脱了鞋爬上去，小脚丫贴着滚烫的炕席，嘴里发出满足的喟叹。王秀英把睡得迷糊的小丫也放到炕头，自己坐在炕沿边，缝补着磨破的棉手套。李大山蹲在灶口前，看着火光映红他黝黑的脸，心里那点离乡背井的惶然，似乎也被这实实在在的温暖驱散了些。

夜渐深，雪扑窗的声音单调而绵长。一家人挤在暖烘烘的炕头睡下了。李大山累极了，鼾声很快响起。不知过了多久，王秀英迷迷糊糊觉得脚底发凉。她白天受了寒，肩膀有些酸疼，睡梦中不自觉地往暖处蜷缩，可脚底那股凉意却越来越清晰，像有什么冰冷的东西隔着棉被，贴着她的脚。她半梦半醒地把脚往回缩，缩进被窝深处烘着的暖团里。凉意暂时消退了。

第二天一早，王秀英起身做饭，下意识地摸了摸炕梢——也就是远离灶口的那一端。手指触及炕席的瞬间，她“嘶”地缩回手。那地方，竟还是冰凉的！与滚烫的炕头相比，简直是两个世界。炕头烙得慌，炕梢却像从未被火燎过。

“他爹，这炕是不是有毛病？梢头咋一点也不热？”王秀英一边往大锅里舀水，一边说。

李大山正在院子里扫雪，闻言进来，大手在炕梢按了按，也皱起眉：“兴许是炕洞子堵了？年头久了。等我晌午有空瞅瞅。”

晌午雪停了，天色依旧阴沉。李大山找来根长竹篾，从灶口探进去，往炕洞深处捅了捅。竹篾带出些陈年的灰絮，但似乎并无大的堵塞。他又特意多抱来柴火，烧了足足一个时辰，烧得灶膛红彤彤的，炕头烫得几乎坐不住人，连炕中间的席子都温乎了。可一摸炕梢，还是那股子透骨的阴冷，仿佛所有的热气到了那里，就被一口无形的、深不见底的寒井给吞没了。

王秀英心里犯了嘀咕。夜里睡觉，她特意留意着。一家人依旧挤在炕头，孩子们睡得小脸通红。她小心翼翼地把脚往炕梢方向伸了伸，离炕梢还有一尺多远，那股熟悉的、针尖似的寒意就又贴了上来。这次她清醒着，感觉格外分明——那不单单是“凉”，而是一种沉甸甸、纹丝不动的“冷”，带着停滞的气息。她甚至产生一种荒谬的错觉：好像那冰冷的炕梢上，已经躺着一个人，占满了那点地方，再也容不下丝毫热气。

她碰了碰身边的李大山，小声说：“邪门，真邪门。那炕梢，怎么烧都不热乎。”

李大山睡得迷糊，嘟囔道：“破房子就这样……明天我找点泥，把炕缝溜一溜，保准好。”

话虽如此，王秀英却再难入睡。她听着窗外呼啸的风声，总觉得那风声里夹着别的呜咽。小丫半夜忽然啼哭起来，怎么哄都哄不住，小手直指着黑黢黢的炕梢方向。王秀英心里发毛，赶紧搂紧了孩子，把煤油灯挑亮了些。昏黄的灯光勉强照亮半铺炕，炕梢那边，依旧沉在浓郁的阴影里，看不真切。

日子还得过。李大山忙着跟村里人打听活计，王秀英操持家务，缝缝补补，用所剩不多的苞米面变着法儿弄吃的。她对那冰冷的炕梢，从疑惑变成了隐隐的惧怕。白天，她尽量避免去那边。可屋子就那么大，有时取东西，或是打扫，不可避免地要经过。每次靠近，总觉得那股寒气顺着裤脚往上钻。她把家里唯一一个破暖水袋灌满热水，夜里放在自己脚后，可暖水袋很快变温、变凉，而炕梢的寒意亘古不变。

她开始留意村里人的态度。左邻右舍见面倒也客气，但听说他们住在村东老曹婆子的旧宅，眼神都多少有些闪烁。村西头的张寡妇来借针线，王秀英留她唠嗑，有意无意提起这炕总烧不匀乎。张寡妇纳鞋底的手顿了顿，抬眼瞅了瞅那铺炕，压低声音：“那屋……好久没人住了。你们刚来，烧炕得多用硬柴，朽柴火不爱走烟。”

话没说到点子上。又过了几天，李大山帮赵老蔫儿家修了猪圈，赵老蔫儿留他吃饭，烫了一壶烧刀子。几杯烈酒下肚，话头松了。李大山又提起炕的事儿，赵老蔫儿拿着烟袋锅的手停在半空，浑浊的眼睛看着跳跃的油灯芯，半晌才重重叹了口气：“大山啊，既然住下了，有些话……唉。那屋原来的主人，曹老婆子，是个孤老。人挺倔，不太合群。她最后那几年，就一个人守着那屋子。”

他抿了口酒，喉结滚动。“也是这么个冷死人的天。雪下了三天三夜，封了门。后来雪停了，邻居觉着不对劲，扒开雪进去看……人，早硬了。”赵老蔫儿的声音更低了，“就死在炕上。不在炕头，在炕梢。”

李大山后颈的汗毛一下子竖了起来，酒醒了大半。

“咋……咋死的？”

“冻死的。”赵老蔫儿磕磕烟袋锅，“你说怪不怪？灶膛里还有柴火余烬，炕头是温乎的。可她偏偏倒在炕梢，蜷着身子，怀里……还紧紧抱着个黄铜的暖手炉。”他抬起眼皮，看着李大山，眼神里有种说不清道不明的东西，“那暖手炉冰凉，一点儿热乎气都没有。人都硬了，手指头还死死抠着炉子，掰都掰不开。后来……跟着一起埋了。”

那天晚上，李大山回到家，脸色煞白。他把赵老蔫儿的话原原本本告诉了王秀英。两口子对着昏暗的油灯，半晌说不出话。最后，王秀英颤着声问：“她……她为啥非要在炕梢？还抱着个捂不热的炉子？”

没人能回答。但知道了这段往事，再看那冰冷的炕梢，感觉全然不同了。那不再仅仅是物理上的冷，而是附着了一个孤独老人最后时刻的绝望与执念。寒气似乎有了形状，有了重量。

孩子们也觉察到父母的不安。栓柱夜里开始做噩梦，说梦见一个瘦小的黑影坐在炕梢，不住地哆嗦。大丫变得更沉默，常常盯着炕梢发呆。小丫的啼哭更频繁了。

不能再这样下去了。李大山发了狠，决定彻底整治这铺炕。他请了村里会盘炕的老把式孙瓦匠来。孙瓦匠叼着烟卷，围着炕转了两圈，又伸手在各个位置仔细按了一遍，咂咂嘴：“这炕走得是单洞回龙，年头太久了，里头估计有裂缝，烟都跑了，热气到不了梢。扒了重盘吧。”

“扒炕”在东北农家是大事，等于一次小装修。李大山咬了牙，把准备买种子的钱先拿出来，买了新土坯和青砖。挑了个相对暖和的日子，孙瓦匠带着徒弟来了。王秀英把被褥家具都挪到堂屋，一家人暂时挤着睡。

土坯一块块被撬开，陈年的炕洞土灰扬起，带着一股浓烈的、朽败的气味。孙瓦匠徒弟年轻，力气大，负责清理坑洞深处的积灰。他爬到炕洞子里，用铁锹往外扒拉灰渣，嘴里念叨：“这灰也忒瓷实了……嗯？”

本章未完，点击下一页继续阅读。