第219章 雪岭棺引路（2/2）

不是树的影子，而是一个规整的长方形黑影，静静地立在窗外，离玻璃不到一米远。月光照在雪地上，反射出清冷的光，映出那东西的轮廓——一口棺材，棺盖正对着窗户，上面那道裂缝清晰可见。

张立军僵在炕沿上，尿意全无。他死死盯着窗外，盯着那道裂缝。不知是不是错觉，他看见裂缝在慢慢扩大，一点一点，发出极其细微的、木头开裂的“吱呀”声。

他不知看了多久，直到鸡叫头遍，窗外的黑影才悄无声息地消失了。第二天早上，他特意去窗外查看雪地——平整无痕，没有任何足迹或拖痕。

可工友们开始用异样的眼光看他了。

先是赵大膀子私下里跟王瘸子嘀咕：“立军身上，咋总有股子老棺材板子的朽木头味儿？洗都洗不掉。”

接着是吃饭时，没人愿意挨着他坐。张立军自己闻不到，但他注意到，每当他走近，工友们总会不自觉地皱鼻子。

最可怕的是他的身体。他开始做噩梦，每个梦里都是那只从棺材缝里伸出来的枯手，要抓住他的脚踝。白天则精神恍惚，干活时常发呆，有次差点被倒下的树砸到。他吃不下饭，体重肉眼可见地往下掉，眼窝深陷，脸色青白。

腊月廿三，小年。林场改善伙食，杀了头猪，大锅炖了酸菜白肉。所有人都挤在食堂里，热气腾腾，欢声笑语。张立军却一口也吃不下，那肉味闻着像腐肉，酸菜味像尸体的酸臭。他强忍着恶心，扒拉了两口饭，突然胃里一阵翻江倒海，冲出门外呕吐起来。

吐完了，他瘫坐在雪地上喘气。一抬头，老吴头蹲在他旁边，旱烟袋在鞋底上磕了磕。

“看见了吧？”老吴头声音平淡。

张立军猛地看向他，嘴唇哆嗦：“你……你知道？”

“从你回来那天，我就闻见你身上那股味儿了。”老吴头点着烟，深深吸了一口，“你回头了，是不是？”

张立军的眼泪突然就涌出来了，这三个礼拜的恐惧、孤独、无助全都爆发出来。他抓住老吴头的胳膊，语无伦次地说了那天的一切：棺材引路，身后的叹息，回头看见的景象。

老吴头静静听着，脸上一点表情都没有。等张立军说完，他才缓缓开口：“那是老陈头。”

“老陈头？”

“红旗林场最早的一批伐木工，六二年死的。一棵大红松没锯好，倒下来正砸在他身上，当场就没了。那时候条件艰苦，就地挖了个浅坑埋了，连口薄棺都没有，就用油毡布裹了裹。”老吴头望着远处的山岭，“这些年，林场扩建，伐区推进，他的坟早不知道在哪儿了。老辈人说，这样死的人，魂魄不安，会化成‘棺引路’，给迷路人指条生路，积点阴德，好早日投胎。”

“可是……可是他为什么缠着我？”张立军颤声问。

老吴头转过头，盯着他的眼睛：“因为你回头了。‘棺引路’的规矩是，他给你引路，你不能看他。你回头，就是‘应’了他。他以为你愿意替他。”

“替他？替什么？”

“替他的位置。”老吴头的声音压得更低，“他想找个替身，躺进棺材里，自己才能安息。你这阵子看见棺材越来越近，是吧？等它贴到你跟前，棺盖一开，你就得进去躺着了。”

张立军浑身发冷，比那天在白毛风里还要冷：“那我怎么办？等死吗？”

老吴头沉默了很久，久到张立军以为他没听见。食堂里的喧闹声远远传来，更衬得这角落的死寂。

“有个法子，凶险，但或许能成。”老吴头终于开口，“这叫‘替命’。你得骗过他。”

“怎么骗？”

“趁棺材离你足够近的时候——我指的是三五步之内，你得把自己一件贴身的旧衣物，最好是浸透了你的汗味、体味的，迅速塞进棺盖的缝隙里。这叫‘替命’，让他以为那就是你。衣物上得有你的‘气’，他才会上当。”

张立军愣住了：“就这样？”

“听着简单。”老吴头站起身，居高临下看着他，“你得等他离得够近，近到伸手就能抓住你。你得在极短的时间里，把衣服塞进去，还不能碰到棺材里任何东西。塞完就跑，别回头，一直跑到有人烟的地方。”

“如果……如果失败了呢？”

老吴头没回答，只是深深看了他一眼，转身走了。

那天起，张立军开始准备。他从箱底翻出一件旧衬衣，上海带来的，已经穿得发黄，领口袖口磨得起了毛边。这件衣服他穿了两年，浸透了汗渍，他自己都能闻见上面浓重的个人气味。他把衬衣卷成一个小包，用麻绳捆好，随身带着。

接下来是等待。他照常上工，照常吃饭睡觉，但每时每刻都绷紧神经，等着棺材再次出现。说来也怪，自从老吴头告诉他方法后，棺材反而没再出现。一天，两天，三天……腊月都快过完了，那口黑棺材像从未存在过一样，彻底消失了。

张立军几乎要以为一切只是自己的幻觉，直到腊月廿八那天。

那天原本晴朗，可到了下午，天突然阴了，北风卷着雪粒刮起来。场长见势不妙，早早收工。张立军跟着队伍往回走，落在最后。走过一片白桦林时，他忽然觉得后背发凉，像有什么东西在盯着他。

他慢慢转过身。

棺材就在林子里，离他不到二十米。这次不是一闪而过，而是实实在在地立在那儿，棺盖正对着他。更可怕的是，它不再静止，而是开始缓缓地、无声地向他滑来。雪地上没有痕迹，它就像浮在水面上一样平稳移动。

张立军的心脏狂跳起来。他深吸口气，转身就跑——不是跑向林场，而是跑向山深处。这是他计划好的：必须在无人处解决这件事，不能连累工友。

他在林子里狂奔，棺材在后面不紧不慢地跟着。距离在缩短，十五米，十米，八米……张立军能听见棺材滑过雪地的细微声响，能闻到那股越来越浓的朽木和腐臭味。他专门往陡峭难行的地方跑，可棺材如履平地，甚至速度更快了。

终于，他跑到一处狭窄的山坳，三面都是石壁，只有来路可退。他转过身，背靠着冰冷的岩石，看着棺材滑进山坳，停在他面前五步远的地方。

这么近的距离，他能看清棺木上的每一道木纹。那是一种深不见底的黑色，仿佛能吸收所有光线。棺盖上果然有个倒写的“福”字，刻痕里填着暗红色的东西，像干涸的血。那道裂缝就在“福”字正下方，两指宽，里面漆黑一片。

棺材不动了。山坳里死一般寂静，连风声都停了。

张立军颤抖着从怀里掏出那卷衬衣，解开麻绳。旧布料的气味散发出来，是他熟悉又陌生的体味。他盯着那道裂缝，等着，等着……

裂缝在扩大。

极其缓慢地，伴随着木头摩擦的吱呀声，棺盖的缝隙从两指宽变成三指，四指。里面更黑了，那种黑是实质性的，像浓稠的墨汁。然后，那只手又伸出来了。

和第一次看见时一样，覆盖着霜花的枯手，扭曲的指节，青黑色的皮肤。但这次更完整——小臂，肘部，上臂……整条手臂都伸出来了，五指张开，朝他的方向缓缓抓握。

张立军浑身的血都凉了。他想跑，腿却像灌了铅。那只手离他只有三步远，再往前一点就能碰到他的脸。

就是现在！

他猛地向前冲了一步，同时将卷成一团的旧衬衣狠狠塞向棺盖的缝隙。布料碰到裂缝的瞬间，他感觉到刺骨的寒意，那是一种能冻僵灵魂的冷。他用力一捅，衬衣消失在黑暗里。

棺材剧烈震动起来。

不是摇晃，而是高频的颤抖，整个棺木发出嗡嗡的共鸣声。那只伸出来的手僵在半空，五指疯狂抓挠，然后猛地缩回棺材里。裂缝开始闭合，像是里面有什么东西在拼命拉拢棺盖。闭合的过程中，张立军听见了声音——不是叹息，而是一种尖锐的、非人的嘶鸣，像野兽又像鸟，充满愤怒和绝望。

棺材向后滑去，速度极快，撞在山坳的石壁上，发出沉重的闷响。然后它开始下沉，不是倒下，而是直直地沉入雪地，就像雪地是水面一样。乌黑的棺盖一点点没入白雪，最后彻底消失，只留下一个规整的长方形凹坑。

风又刮起来了，卷起雪粉填进凹坑。几秒钟后，那里平整如初，仿佛什么都没有发生过。

张立军瘫坐在雪地上，大口喘气，眼泪不受控制地流下来，在脸上冻成冰痕。他不知道自己坐了多久，直到听见远处传来呼喊声：“立军——张立军——”

是赵大膀子他们找来了。

张立军想应声，却发不出声音。他挣扎着站起来，踉跄着朝声音的方向走去。走了几步，他强迫自己停下，没有回头。一次都没有。

回到林场，他发了三天高烧，说胡话，喊棺材。老吴头守了他三夜，用土法子给他降温。腊月最后一天，他终于清醒了。

“它走了吗？”张立军虚弱地问。

老吴头正在炉边熬粥，头也不抬：“衣服塞进去了？”

“塞进去了。”

“那就成了。”老吴头盛了碗粥递给他，“债还了，但你身上会永远带着山的记号。”

张立军没听懂，也没力气问。他喝着热粥，看着窗外纷纷扬扬的雪，第一次觉得这林场的冬天不那么可怕了。

开春后，张立军还是留在红旗林场。他不再怕山，但也不敢再往太深处去。有时夜里醒来，他会恍惚闻到一丝若有若无的朽木味，很淡，转瞬即逝。他学会了所有山里的规矩，成了个合格的伐木工，话也越来越少。

老吴头第二年春天退休了，下山跟儿子住。临走前，他拍拍张立军的肩：“记着，山有山的规矩，人有人的人情。你都经历过了，以后稳当点。”

张立军点点头。他看着老吴头背着铺盖卷下山的背影，忽然想起什么，追上去问：“老吴叔，你当年……也遇见过吗？”

老吴头停下脚步，回头看他。春雪初融，山岭露出深褐色的土地，像巨大的伤口。老头儿笑了笑，那笑容里有种张立军看不懂的东西。

“这山里，谁没点故事呢。”他说完，转身走了，再没回头。

张立军站在山路口，看着老吴头的背影消失在小道尽头。风吹过松林，涛声阵阵，像是无数人在低声絮语。他站了很久，直到日头偏西，才慢慢走回林场。

那天晚上，他睡得很沉，一个梦都没有做。只是半夜醒来时，恍惚看见窗外月光如水，雪地洁白如初，远处山岭的轮廓在夜色中温柔起伏，仿佛什么都没有发生过，仿佛一切只是一场漫长的冬梦。