第186章 雪夜鼓声（1/2）
车轱辘碾过冻得邦邦硬的雪壳子，发出“咯吱咯吱”的声响，像是谁在啃咬一块冰坨子。老王裹紧了军大衣，缩着脖子坐在解放牌卡车的副驾驶座上，哈出的白气在结满冰花的车窗上又添了一层雾蒙蒙的白。司机小李是个二十出头的小伙子，握着方向盘的手冻得发红，嘴里骂骂咧咧：“王哥，这鬼地方是真邪性，老周头就是在这儿没的，听说走的时候眼睛瞪得溜圆，像是看见啥吓破胆的东西。”
老王没接话，只是掀开棉帘往窗外瞅。车已经开进了大兴安岭的深处，路两旁的落叶松光秃秃的，枝桠像恶鬼的爪子伸向铅灰色的天空，地上的积雪没到膝盖，一眼望过去全是白茫茫的一片，连个参照物都没有，让人心里发慌。他今年五十四，在林区干了快三十年，从扛木头的小工到巡山的护林员，啥大风大浪没见过？可这次接替老周的活儿，心里还是有点发毛。老周和他是老相识，俩人在不同的管护站干了十几年，去年冬天还在一起喝过酒，说自己管护的那片山坳安静，就是冬天冷得邪乎。谁成想开春没等来，倒等来了他病逝的消息，说是突发心梗，可传来传去就变了味，有说看见老周大半夜在雪地里跑的，还有说听见他管护房里有鼓响的。
卡车颠簸了三个多小时，终于在一处山坳停下。小李踩下刹车，指着前面一座孤零零的土坯房说：“就是这儿了，王哥。物资我给你卸门口，里面的东西老周家人都收拾过了，剩下的都是公家的。”老王点点头，推开车门跳下去，一股寒风瞬间灌进衣领，冻得他一哆嗦。这处管护房建在山坳的背风处，旁边有一条冻住的小溪，房后是大片的樟子松，房前开辟出一小块空地，用篱笆围了起来。土坯房看着有些年头，墙皮都冻得开裂了，屋顶铺着厚厚的油毡纸，上面压着石头，防止被大风吹跑。
俩人把物资搬进屋，面粉、大米、冻肉还有几桶柴油堆在墙角，小李又指了指桌子上的一个铁盒子：“这是老周的护林日志，还有管护站的钥匙，都在这儿。我得赶在天黑前下山，不然路就不好走了。”老王拍了拍他的肩膀：“谢了小李，路上慢点开。”小李应了一声，几乎是逃似的钻进卡车，引擎轰鸣着卷起一阵雪雾，很快就消失在松林深处。
老王独自站在屋门口，看着卡车的尾灯彻底不见，才转身进了屋。屋里一股淡淡的霉味和煤烟味混合在一起，不算难闻。他点亮了桌上的煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的空间。屋子分里外两间，外间是厨房和客厅，摆着一张桌子、两把椅子，还有一个煤炉子；里间就更简单了，一张火炕占了大半空间，旁边放着一个旧衣柜和一张小书桌。火炕是凉的，他得赶紧烧点柴火。老王放下行李，先去检查了一下炉子，还好烟囱没堵，又去劈了些柴，塞进炉子里点燃。火苗“噼啪”地舔着炉壁，很快就有了暖意。他又去里间摸了摸炕席，还是凉的，就把炉子和炕连通的灶门打开，往里面添了些碎柴。
忙完这些，天已经擦黑了。外面刮起了风，呜呜地吹着房檐，像是有人在哭。老王拿出冻硬的馒头，放在炉子上烤软，就着带来的咸菜吃了几口，又倒了杯热水暖暖身子。他想起小李说的护林日志，就拿过铁盒子打开。里面整整齐齐地码着十几本日志，最上面的一本是去年冬天的，字迹是老周的，一笔一划很工整。老王翻看着，前面都是些日常的巡山记录，哪片林子有枯木，哪处的铁丝网破了，记录得很详细。可翻到去年十二月中旬，字迹就开始变得潦草，有些地方甚至歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖。
“十二月十五，雪，中。巡山至西坡，发现三只狍子踪迹。夜里听见奇怪的声音，像是……鼓声？可能是风刮过树杈的声音。”
“十二月十八，大雪。一整天没出门，雪快封门了。鼓声又响了，从炕边传来的，闷闷的，一下一下的。”
“十二月二十一，雪停。去西坡巡山，没发现异常。回来的时候看见一只白狼，站在山顶盯着我，眼睛是绿的。夜里鼓声越来越清楚，是兽皮鼓的声音，没错。”
“十二月二十五，暴雪。没法出门，柴油发电机坏了，收音机全是杂音。鼓声一直在响，我找遍了屋子，没找到鼓在哪。房梁上好像有东西在动。”
后面的几页字迹更加混乱，有些句子都不连贯了，“狼眼”“鼓面”“山神像”这些词反复出现，最后一页只有歪歪扭扭的三个字：“它来了”，后面是一道长长的墨痕，像是笔掉在了纸上。老王皱着眉头，把日志合上。老周的身体他知道，虽然不算硬朗，但也没到精神失常的地步，这些记录看着实在诡异。他起身走到里间，蹲在炕边仔细看了看。炕是用土坯砌的，靠着墙的一边有一道裂缝，里面黑乎乎的，像是个墙洞。老王伸手摸了摸，洞不大，也就拳头粗细，里面空荡荡的，啥也没有。他又敲了敲墙面，是实心的，不像是有暗格的样子。
“估计是老周冬天憋得慌，胡思乱想了。”老王自言自语地说了一句，试图打消心里的疑虑。他把日志放回铁盒子，又去检查了一下门窗，确认都锁好了，才准备睡觉。火炕已经热了，他脱了外套，钻进冰凉的被窝，把自己裹得严严实实。外面的风还在吹，夹杂着雪粒打在窗户上，“噼里啪啦”的。老王睁着眼睛看着屋顶，煤油灯已经灭了，屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的雪光。他想起老周的日志，心里总有点不踏实，竖着耳朵听了半天，除了风声，啥也没听见。慢慢地，困意袭来，他终于沉沉睡去。
接下来的几天，老王渐渐适应了这里的生活。他每天天不亮就起床，烧炕、做饭，然后背着巡山包出去巡护。他管护的这片林子有三十多平方公里，大部分是落叶松和樟子松，还有一小片白桦林。冬天的林区格外安静，除了自己踩雪的声音，就是偶尔传来的乌鸦叫声。老王巡山很仔细，把老周日志里提到的几处隐患都检查了一遍，修补了破损的铁丝网，给设置的兽夹换了位置——那些兽夹是用来防野猪的，冬天食物少，野猪容易下山糟蹋东西。
白天的时间过得很快，巡山、记录、劈柴、检修柴油发电机，一天的活儿排得满满当当。可一到晚上，屋里就只剩下他一个人，安静得能听见自己的心跳声。老王有时候会打开收音机，里面大多是杂音，偶尔能收到几个远方的电台，听着里面的歌声或者评书，心里能踏实点。他也试过和山下的管护站联系，可这里信号太差，对讲机只有在天晴的时候才能勉强收到断断续续的声音。
转眼到了十二月初，第一场大雪下了起来。雪下得不大，像柳絮似的飘着，落在地上积了薄薄一层。那天老王巡山回来得晚，身上落满了雪，进屋就赶紧把湿外套脱下来，烤在炉子边。晚饭吃的是酸菜炖冻豆腐，热乎乎的一碗下肚，浑身都暖和了。他坐在炉子边抽着烟，看着窗外的雪，忽然想起了老周日志里写的鼓声。他侧着耳朵听了听，只有雪落在屋顶的“沙沙”声，还有风穿过门缝的“呜呜”声。老王笑了笑，觉得自己是被那些传言影响了，老周大概是冬天一个人太寂寞，产生幻觉了。
可就在他准备睡觉的时候，迷迷糊糊中，忽然听见一阵奇怪的声音。“咚……咚……咚……”声音很轻，很闷，像是有人用拳头在捶打木板，又像是兽皮鼓被轻轻敲响。老王一下子醒了，猛地坐起身。声音停了，屋里静得可怕。他摸出枕头底下的手电筒，打开照了照，炕边的墙洞黑乎乎的，啥也没有。“肯定是听错了，风刮的。”他嘴里念叨着，躺下去继续睡。可刚闭上眼睛没多久，那声音又响了起来，还是一样的节奏，一下一下，从炕边的墙洞方向传来，像是就在耳边。老王的心一下子提了起来，他抓起手电筒，跳下炕，走到墙洞前。洞里面空荡荡的，他伸手进去摸了摸，只有冰凉的泥土和一些枯草。他又敲了敲周围的墙面，都是实心的。
那一夜，鼓声时断时续，一直到天快亮的时候才彻底消失。老王几乎一夜没合眼，眼睛熬得通红。第二天雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。老王走出屋，深吸了一口新鲜空气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼，却让他清醒了不少。他绕着屋子转了一圈，墙根下没有脚印，周围的雪地上也只有一些小鸟的爪印。他又去检查了墙洞，还是和昨天一样，没什么异常。“一定是太累了，出现幻听了。”老王这样告诉自己，可心里的疑虑却越来越重。
接下来的几天，雪一直没下，鼓声也没再出现。老王的生活又恢复了平静，他甚至开始觉得那天晚上的声音真的是自己的幻觉。可他没注意到，他开始不自觉地留意炕边的墙洞，晚上睡觉的时候，总是会朝着墙洞的方向侧着身，耳朵竖得高高的。他也更频繁地翻看老周的日志，后面的内容越来越混乱，甚至有几页被撕掉了，不知道写了些什么。
本章未完，点击下一页继续阅读。