第182章 地窖红布包（2/2）

照片上的女人很年轻，二十出头的样子，穿着斜襟盘扣的旧式棉袄，头发在脑后挽成一个光滑的圆髻，插着一支簪子。照片模糊，但女人眉眼清秀，只是眼神里透着一股说不出的郁气，嘴角微微向下抿着，看不出丝毫喜悦。陈雨薇的心猛地一抽——这发髻，这簪子的轮廓……她颤抖着手举起照片，对着光仔细看。那簪头的花纹，虽然看不清细节，但大致形状，和她在地窖红布包里惊鸿一瞥的那支生锈银簪，极其相似！

照片背面用钢笔写着极淡的、几乎褪尽的字迹：“淑兰，一九六八冬。”

淑兰？是谁？建国从未提过这个名字。

她又翻找，在仓房一堆破农具后面，找到一个布满蛛网的旧木箱，没锁。里面是些破旧衣物，最底下压着一本薄薄的、塑料皮的工作日记。翻开，里面是些零散的日期和简短记录，字迹潦草：“腊月十五，雪大，淑兰说身上不得劲。”“腊月十八，请了屯东刘婆来看，说怕是快了。”“腊月二十……淑兰……没了。大的小的都没保住。娘说是女鬼索命，不让声张，草草埋了后山。爹把东厢房那墙补了，说晦气。”

记录到此戛然而止。本子里夹着一片干枯的、暗红色的花瓣，触手即碎。

陈雨薇拿着照片和日记本，浑身冰凉。淑兰，是建国家族里的人？难产而死？一尸两命？东厢房那面墙……她想起那面颜色稍异的墙皮，寒意从脚底直冲天灵盖。难道……难道当初淑兰就是在东厢房生产，死在那里，而后那面墙……

“你在干什么？！”

一声低沉的怒喝在身后响起。陈雨薇骇然回头，只见公公李老栓不知何时站在仓房门口，脸色铁青，目光如刀子般钉在她手中的照片和日记本上。他从没有过如此外露的情绪，那眼神里的惊怒、恐慌，还有一丝深藏的痛楚，让陈雨薇瞬间明白，她触到了最核心的秘密。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

公公一步步走过来，一把夺过照片和日记本，手指捏得发白。他看着照片上的女人，眼神复杂难明，最后化为一声沉重的叹息，那挺了一辈子的脊梁，仿佛瞬间佝偻了下去。

“不该动的……你不该动那地窖里的东西……”他声音沙哑，像是从很远的地方传来，“更不该翻这些……都是多少年前的事了……”

“淑兰是谁？”陈雨薇鼓起全部勇气，直视着公公的眼睛，“是不是……是不是地窖里那个红布包……”

公公猛地抬头，浑浊的眼睛里布满血丝：“你见到那东西了？你碰了？！”他脸上最后一点血色也褪尽了，取而代之的是一种近乎绝望的灰败，“完了……沾上了……她沾上了……”

“爹！到底怎么回事？！我身上的抓痕，夜里的哭声，是不是都是……”陈雨薇的声音带着哭腔，连日来的恐惧和压抑决堤而出。

李老栓像是被抽干了力气，颓然靠在仓房门框上，望着阴沉沉的天，缓缓开口，声音飘忽：“淑兰……是你男人的大姑。我的……姐姐。”

一段尘封了近四十年的悲惨往事，在这个寒冷彻骨的午后，被艰难地撕开一角。

一九六八年冬，淑兰嫁到靠山屯第三年。丈夫是邻村人，婚后住进了李家老院东厢房。淑兰性子温和，手脚勤快，就是命苦。怀了孩子，丈夫却在那年秋天修水库时出了事，人没了。婆家那边不管，淑兰只能留在李家待产。腊月里，孩子要生了，却横生艰难。那时屯子里接生全靠产婆，请来的刘婆折腾了一天一夜，孩子还是下不来。淑兰血流了一炕，叫声从凄厉到微弱。

“那时候……穷，也愚昧。”李老栓的声音干涩，“娘说淑兰克夫，现在又难产，是不祥，请大夫要花钱，也不一定能成……爹蹲在门口，一袋接一袋抽烟，不说话。”他顿了顿，喉结滚动，“我那时候还小，只记得东厢房的灯亮了一夜又半夜，后来没声了。刘婆出来，手上身上都是血，摇了摇头。娘进去看了，出来脸白得像纸，说……说大人孩子都没了，孩子是脚先出来的，憋死了，是个男孩。”

“后来呢？”陈雨薇听得浑身发冷。

“后来……娘说横死的人，又是血崩，怨气重，不能停灵，也不能从正门出。当天夜里，爹和几个本家叔伯，用炕席卷了，从东厢房后窗抬出去，草草埋在了后山乱坟岗子边上。娘把她生前用的东西，喜欢的几件衣服，还有……据说从她头上剪下的一缕头发，她常戴的那支银簪——那是她娘留给她的念想，一起用块红布包了。刘婆说，这样能镇住她的魂，不让她回来找替身。红布包……就放在了她死的那屋，后来那屋总觉得不安生，爹就把那面墙重新砌了，封死了窗户。再后来，家里日子渐渐难过，娘说是不是镇得不够远，就把那红布包……挪到了地窖里，嘱咐谁也不许动。”

李老栓说完，长长吐出一口浊气，仿佛用尽了所有力气。“那东西，在那地窖里，放了快四十年了。家里人都知道，都绕着走。你怎么就……怎么就……”

陈雨薇明白了。红布包不是简单的遗物，它是束缚，是镇压，也是执念的容器。淑兰死得惨，死得冤，带着对未出世孩子的牵挂，对冷漠家人的怨，对命运的恨，被草草埋葬，魂魄被这红布包强行“镇”在老院里，不得超生。而自己，这个外来的、不小心触碰了“封印”的女人，就被她那无处宣泄、积压了四十年的怨念和孤独，当成了目标，当成了……可以依附、可以倾诉，或者可以报复的对象？

夜里的啜泣，是对痛苦死亡的反复重温；无形的抓挠，是她当年在产床上挣扎的映射；那模糊的身影，是她试图重现于人前的执念。

这不是简单的恶鬼害人。这是一个被时代、贫困、愚昧和亲人冷漠共同杀死的女人，跨越四十年的悲鸣与控诉。

知道了真相，恐惧并未减轻，反而更沉重了。但另一种情绪，强烈的悲悯和一种莫名的责任感，在陈雨薇心中滋生。淑兰要的，或许不是害死另一个女人。她只是太痛苦，太孤独，有太多未说的话，未了的念想。

当天夜里，啜泣声再次响起时，陈雨薇没有像往常那样蜷缩颤抖。她静静地听着，那声音里的绝望和悲伤，此刻清晰可辨。她轻轻坐起身，对着冰冷的黑暗，用尽可能平稳的声音说：“淑兰……姑姑，我知道你了。”

哭声戛然而止。

屋里的温度似乎又降了几度，寒意如针，刺透棉被。陈雨薇能感觉到，有什么东西，就在这房间里，很近很近，正在“看”着她。

她继续说，声音不大，但很清晰：“我见过你的照片，你很漂亮。我也知道……你受了很大的苦，孩子也没能保住。他们那样对你……不对。”

死一般的寂静。然后，她脖颈旁的空气，传来一声极轻极轻的、仿佛叹息般的呜咽。

“我不是来害你的，我也不是你的仇人。”陈雨薇鼓起勇气，“那红布包，我不该碰。但我碰到了，或许……是缘分。你有什么放不下的，可以告诉我。孩子……你很想他，是吗？”

“我……的……孩……子……”一个极其细微、缥缈得如同幻觉，却又真真切切响在她耳边的声音，嘶哑，断续，充满了无尽的爱与痛。

陈雨薇的眼泪一下子涌了出来。她仿佛能看见，四十年前那个寒冷的冬夜，东厢房里，年轻的女人在血泊中挣扎，最终却连看自己孩子一眼的机会都没有。

“他……应该也是个很好的孩子。”陈雨薇哽咽着，“可他没能来这世上，不是你的错。你受的苦，够了。四十多年了，淑兰姑姑，该走了。老在这里，你也疼，我们也……害怕。”

没有回应。但陈雨薇感觉到，那萦绕不散的阴冷怨毒，似乎淡了一点点，融化进更深的悲伤里。

第二天，陈雨薇把自己的决定告诉了建国和公婆。她要重新安葬那个红布包，给淑兰一个交代。建国起初激烈反对，认为这是招惹更大的麻烦。公公沉默了很久，看着陈雨薇脖颈上未消的乌青和她眼中不容置疑的坚定，终于，沉重地点了点头。

“是该……了结了。是咱家对不住大姐。”老泪纵横。

他们选了一个无风的午后，天空依旧阴沉。公公亲手挖开了后山乱坟岗子边缘那个几乎平复的小土包——当年淑兰的埋骨处。棺木早已朽烂，遗骸零落。陈雨薇捧着那个从地窖取出的红布包，站在坑边。红布在晦暗的天光下，依旧刺眼。

她没有打开布包，只是将它轻轻放在残骸旁边，然后，将一本崭新的、空白的笔记本和一支笔，也放了进去。她对着土坑，轻声说：“淑兰姑姑，给你笔和本子，把你想说的话，来不及对孩子说的话，都写下来吧。写下来，就放下了。然后，带着孩子，去找个暖和亮堂的地方，好好过。”

她又拿出几块从县里买来的柔软的新布料，颜色素净。“给孩子做件小衣服，他一定喜欢。”

公公和建国默默地往坑里填土。泥土落下，覆盖住红布包、笔记本和布料。陈雨薇一直站在那里，直到土坑被填平，垒起一个规整的新坟包。没有立碑，只在坟前摆了一碗饺子，一碟冻梨——都是东北冬天最平常的食物。

做完这一切，往回走的路上，陈雨薇感觉身上那层无形的、冰冷的束缚，似乎松开了。脖颈上的乌青在几天后悄然淡去。夜里的啜泣声再也没有响起。

春天快来的一个傍晚，陈雨薇在打扫堂屋时，无意间拂过那面老镜子。镜面依旧斑驳，但这一次，她没有再看到任何诡异的影子。只有窗外，夕阳给枯树枝镀上了一层极其短暂、却异常温暖的金边。院子里的冻土，似乎也开始有了些微松软的迹象。

仓房门口那块石板，被公公彻底用水泥封死了。东厢房那面墙，依然在那里，颜色还是有点差异。但陈雨薇知道，有些东西，已经不一样了。

老院依旧沉默地坐落在村子北头，背靠着那片桦树林。只是那沉默里，少了一份令人窒息的重压，多了一丝岁月本身的苍凉。而关于那个红布包，关于淑兰，关于那个寒冷的腊月，成了这个家庭里一个不再被轻易提起，却永远刻下的记忆。陈雨薇偶尔还会梦见一个穿着旧式棉袄的年轻女人，抱着一个襁褓，站在远远的、有光的地方，对她微微颔首，然后转身，慢慢走远。

梦醒时，枕边没有泪，只有窗外，真实而凛冽的、属于东北旷野的风声。