第178章 黑玉米的呼唤（1/2）

处暑刚过，靠山屯的玉米就像喝饱了山泉水的壮小子，秆子蹿得比人高，碧绿的叶片层层叠叠，把整片山坳捂得密不透风。风一刮过，叶子摩擦着发出“沙沙”的响，远听像无数只手在暗处翻书，近了又像谁藏在里面嚼着脆生生的东西，那动静能顺着裤脚往上爬，钻进后脖梗子的汗毛孔里，凉丝丝的。

赵大山扛着镰刀往自家地里走，胶鞋踩在被晒得发脆的土路上，“咔哧”一声能碾碎半根枯黄的狗尾巴草。他三十出头，浓眉大眼，就是左眉骨上有道浅疤，那是小时候跟着娘下地，被玉米叶划的。这会儿日头正毒，晒得他脊梁沟子淌汗，蓝布褂子贴在背上，硬邦邦的全是盐渍。

“大山，等等！”村口传来喊声，是邻居王老五，手里拎着个掉了瓷的搪瓷缸子，跑起来肚子上的肉一颠一颠的。他跑到近前，猛灌了口凉水，抹着嘴说，“你可别往地最里头去，昨儿后晌，西头的李寡妇在那片老洼地，听见她男人唤她了。”

赵大山嗤笑一声，镰刀往肩上一搭：“她男人死了快十年了，怕不是中暑烧糊涂了。”

“糊涂个屁！”王老五急了，声音都拔高了八度，“李寡妇说那声‘桂英’跟活的时候一模一样，连尾音往上挑的劲儿都不差。她当时差点应了，多亏手里的镰刀把儿硌了手心一下，才把话咽回去。你猜咋着？今早晨有人看见她在自家地头转圈，裤脚子全是黑泥，还有纸钱灰，跟从坟圈子里爬出来似的。”

这话让赵大山的脚步顿了顿。靠山屯的这个规矩，他打小就听老辈人说过——收秋时，玉米地深处不能随便应声，尤其是听见已故亲人的声音。但他一直当是老人们唬小孩的，怕年轻人在地里贪黑出事。可王老五说的有鼻子有眼，李寡妇今早被人发现时，据说手里还攥着半根没燃尽的黄纸，那纸灰沾在手上，搓都搓不掉。

“还有更邪乎的，”王老五凑过来，压低了声音，唾沫星子喷在赵大山的胳膊上，“李寡妇家地头上，凭空冒出一捆玉米，通体乌黑，玉米粒亮得跟涂了墨似的，掰都掰不动。”

赵大山皱了皱眉，没再搭话。他娘走了三年，也是收秋的时候，急性心梗，倒在自家玉米地里，等他从镇上赶回来，人都凉透了。这三年，他每年收秋都往地最深处去，那是娘生前最爱待的地方，说那儿的玉米光照足，结的棒子大。他总觉得，娘还在那儿等着他，就像小时候他在地里疯跑，娘站在田埂上喊他回家吃饭一样。

走进玉米地，顿时凉快了不少。叶片遮住了毒辣的日头，只漏下点点光斑，在地上晃来晃去。空气里全是玉米的清香，混杂着泥土的腥气，还有些说不清道不明的霉味。赵大山弯腰拨开挡路的叶片，玉米叶边缘锋利，划过他的胳膊，留下一道红印，有点痒，又有点疼。

地里已经有不少人在忙活了。张大爷蹲在地上掰玉米，嘴里叼着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。他儿子去年在玉米地深处听见他爹的声音，应了一声，结果转了一整夜，第二天被发现时，鞋底的泥能刮下来半斤，还揣着一捧纸钱灰。从那以后，张大爷就再也不让儿子进地了，自己每天天不亮就来，太阳一偏西就往家走，绝不贪黑。

“大山，别往里头去！”张大爷看见他，朝他喊了一声，声音有些发颤，“那地方邪性，你娘要是想你，会来村口找你的，不会在这黑黢黢的地方待着。”

赵大山心里一揪。他知道张大爷是好意，但他就是放不下。娘走的时候，他正在镇上跟人赌钱，接到邻居电话时，还骂骂咧咧地嫌耽误事。等他赶回来，娘的眼睛都没闭上，手里还攥着给他留的煮玉米，都凉透了。这三年，他没睡过一个安稳觉，总梦见娘站在玉米地深处，背对着他，喊他的名字，声音轻飘飘的，像被风吹散了似的。

“知道了，张大爷。”赵大山应了一声，脚步却没停，继续往地深处走。玉米秆越来越密，光线越来越暗，“沙沙”的叶响也越来越清晰，像是有谁在他耳边低语。他深吸一口气，空气中的霉味更重了，还夹杂着一丝若有若无的烧纸味。

中午的时候，赵大山坐在田埂上啃馒头，就着自带的凉白开。远处传来村民的吆喝声，还有牛的叫声，显得很热闹，但这热闹仿佛被一层无形的屏障隔开了，传进玉米地就变得模糊不清。他抬头看了看天，日头正当中，却照不透头顶的叶片，只能在地上投下斑驳的影子。

“大山，吃点不？”王老五拎着个饭盒走过来，里面是炒鸡蛋和馒头。他把饭盒递过去，说，“李寡妇今早晨被她娘家兄弟接走了，走的时候魂不守舍的，嘴里一直念叨‘不该听，不该听’。她那地里的黑玉米，被老支书让人刨了，埋在村西头的老槐树下了，还烧了三炷香。”

赵大山接过馒头，咬了一口，没什么滋味。“老支书也信这个？”

“咋不信？”王老五扒拉着炒鸡蛋，“老支书他爹，三十年前就是在玉米地深处应了声，转了一夜，第二天被发现时，人都快疯了，嘴里喊着‘地爷要收我’，没半年就没了。老支书说，那黑玉米是地爷的东西，不能碰。”

赵大山没说话。他想起小时候，娘也跟他说过，靠山屯的地是有灵性的，收秋时要给地爷上供，不然会遭报应。那时候他还小，总缠着娘问地爷长什么样，娘就笑着刮他的鼻子，说地爷就藏在玉米地深处，看着咱们干活呢。

下午的时候，天突然阴了下来，风也大了，玉米叶“哗啦啦”地响，像是有无数人在里面奔跑。赵大山加快了手里的活，他想在天黑前把这片地的玉米掰完。可刚掰了没几棵，就听见远处传来“哞”的一声牛叫，是他家的老黄牛。

老黄牛是娘生前养的，通人性，娘走的时候，它在牛圈里叫了一夜。赵大山赶紧放下镰刀，往声音传来的方向跑。老黄牛的叫声越来越近，就在地最深处。他拨开密密麻麻的玉米秆，脚下的土越来越软，还沾了不少湿泥，不知道是哪来的水。

“大山——”

突然，一个熟悉的声音在他耳边响起，是娘的声音！那声音带着点沙哑，尾音微微上挑，跟他小时候听的一模一样，甚至还能感觉到娘呼出的气，吹在他的后脖梗子上，凉丝丝的。

赵大山的身体一下子僵住了，血液仿佛都凝固了。他猛地回头，身后只有密不透风的玉米秆，叶片在风里摇晃，像是娘生前挥动的手。“娘？”他下意识地想应声，可张大爷的话、李寡妇的样子突然闯进他的脑海，他把到了嘴边的话又咽了回去，喉咙里像堵了块石头，难受得厉害。

“大山，娘在这儿呢——”那声音又响了起来，比刚才更近了，就在他的右边，“娘给你留了煮玉米，热乎着呢，快过来吃啊。”

赵大山的眼泪一下子就下来了。他想起娘走的那天，也是这样的阴雨天，他回到家，看见娘躺在炕上，手里还攥着给他留的煮玉米，玉米都凉透了，硬邦邦的。他当时要是不跟人赌钱，早点回来，是不是就能见娘最后一面？是不是就能听见娘再喊他一声？

“娘——”他再也忍不住了，大声应了一声。话音刚落，周围的风突然停了，玉米叶的“沙沙”声也消失了，整个玉米地安静得可怕，连他自己的心跳声都听得一清二楚。他转头看向声音传来的方向，那里的玉米秆突然分开了一条路，路的尽头，站着一个模糊的身影，穿着娘生前最爱穿的蓝布褂子，手里好像还拎着个篮子。

“娘！”赵大山朝着那个身影跑去，脚下的湿泥越来越深，溅得他裤脚子全是。可他不管不顾，他只想追上那个身影，跟娘说声对不起，跟娘说他错了。可他跑了半天，那个身影始终在他前面，不远不近，他怎么追都追不上。

不知跑了多久，赵大山突然停了下来。他发现自己迷路了。周围全是一模一样的玉米秆，碧绿的叶片在昏暗的光线下显得有些发黑，地上的光斑也不见了，取而代之的是一片灰蒙蒙的雾气，能见度不足两米。他掏出手机，屏幕漆黑一片，没有信号，也开不了机。

“娘？”他又喊了一声，没人回应。只有他自己的声音在玉米地里回荡，撞在玉米秆上，弹回来，变成了无数个模糊的回音，像是有很多人在模仿他说话。他开始慌了，他知道自己犯了靠山屯的大忌，应了那声呼唤。

天越来越黑，雾气越来越浓，温度也降了下来，冷得他打哆嗦。他裹紧了身上的蓝布褂子，开始漫无目的地走。他不知道自己走了多久，脚下的路时软时硬，软的时候全是湿泥，能陷到脚踝，硬的时候又像是踩在石板上，硌得脚生疼。他还闻到了越来越浓的烧纸味，混合着泥土的腥气，呛得他直咳嗽。

走着走着，他突然踢到了什么东西，弯腰捡起来一看，是一捆玉米。那玉米通体乌黑，玉米粒亮得像涂了墨，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，用稻草捆着，捆得很紧。他试着掰了一下，玉米粒硬得像石头，纹丝不动。这就是王老五说的黑玉米。

就在他拿着黑玉米发愣的时候，周围突然响起了脚步声，“沙沙”的，像是有人在玉米秆后面走动。他猛地回头，什么都没有，只有雾气在眼前晃来晃去。“谁？”他大喝一声，声音有些发颤。

“大山，别怕，是娘。”那个熟悉的声音又响了起来，就在他的耳边，“娘就是想你了，想让你陪娘说说话。”

赵大山的眼泪又下来了。“娘，对不起，我不该跟你顶嘴，不该在你走的时候还在赌钱，我错了。”他蹲在地上，抱着头，像个孩子一样哭了起来。

“娘知道你错了，娘不怪你。”娘的声音很温柔，“娘就是担心你，一个人在世上，没人照顾。你看，娘给你留了黑玉米，这是地爷赏的，吃了它，娘就能一直在你身边陪着你了。”

赵大山抬起头，看见那个模糊的身影就站在他面前，手里拿着一个黑玉米，递到他嘴边。他能闻到玉米散发出来的清香，跟娘生前煮的玉米味道一模一样。他张开嘴，想咬下去，可就在这时，他突然想起了娘走的时候，手里攥着的那根凉透了的玉米，心里猛地一疼。

本章未完，点击下一页继续阅读。