第177章 白灯笼，红纸人（2/2）

不是他自己要往回走——是他的脚，不听使唤地，一步一步，朝着坟地深处走去。灯笼举在前面，暗红色的光像一条路引，照向乱葬岗最里头，那片连屯里最老的老人都不愿意靠近的老坟区。

“不……不……”二柱想喊，声音却卡在喉咙里，变成嗬嗬的气音。

灯笼又亮了。这次光里有东西在动——是影子。很多小小的影子，在灯笼光晕的边缘晃动着，跳跃着，像是小孩在玩闹。但它们没有声音，一点声音都没有，只有二柱自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。

他看见前面出现了一座坟。

很老的坟，坟头已经塌了一半，露出里头黑乎乎的棺材板。坟前没有碑，只插着一根已经朽烂的木桩。

灯笼的光直直照向那座坟。

二柱的脚停住了。他想转身，却动不了。想闭眼，眼皮也合不上。他就那么站着，眼睁睁看着——

坟头的土，动了动。

一只苍白的手从土里伸出来。接着是第二只。两只手扒开冻土，一个身影慢慢从坟里坐起来。

是个女人。穿着寿衣，头发花白，脸朝着二柱的方向。

灯笼的光照在她脸上。

是二柱娘的脸。但又不完全是——那张脸太年轻了，年轻得像是二柱还没出生时的模样。而且她在笑，嘴角咧得很大，大到不自然的程度。

她张开嘴，说了句话。

二柱听不见声音，但看懂了嘴型：

“儿啊……灯笼……拿错了……”

然后她伸出手，不是朝二柱，是朝他手里的灯笼。

二柱想松手，手却攥得更紧。灯笼提手开始发烫，烫得他皮肉滋滋响，但他感觉不到疼，只觉得那股热从手心一路窜到胳膊，再到胸口，最后聚在心口，烧得他五脏六腑都在翻腾。

灯笼里的烛火猛地蹿起老高，火焰不再是红色，变成了幽绿色。绿光照亮了周围——二柱这才看见，坟地里不止他娘一个。

还有很多影子。

高矮胖瘦，男男女女，都穿着老式的衣裳，有的甚至穿着清代的袍子。它们从各个坟头里出来，或站或坐，全都面朝着他，面朝着这盏灯笼。

灯笼光里的那张脸——那个年轻版的二柱娘的脸——开始融化。墨迹化开，和纸面上渗出的血丝混在一起，变成一种肮脏的紫黑色，顺着灯笼纸往下淌。

滴在雪地上，嗤嗤作响，冒出青烟。

二柱最后记得的，是灯笼忽然变得极轻，轻得像要飘起来。而他自己的身体，却越来越重，重得像灌了铅，像被冻在了这冰天雪地里。

然后绿火猛地一收，熄灭了。

黑暗吞没了一切。

***

第二天一早，屯子里的王老六带着几个人上山找二柱。

昨晚二柱说好去他家商量抬棺的事，结果一晚上没露面。王老六不放心，天刚蒙蒙亮就招呼人上山寻。

他们在乱葬岗最里头的老坟区找到了二柱。

人已经冻硬了，直挺挺地跪在一座塌了一半的老坟前，低着头，像是在认错。奇怪的是，他浑身都覆着一层白霜，头发眉毛全是白的，可手里紧紧攥着的那盏白纸灯笼，却没有一点雪。

灯笼里的蜡烛还亮着。

火苗极小，小得像一粒黄豆，青幽幽的颜色，在清晨的微光里几乎看不见，但确实还燃着。

王老六壮着胆子上前，想掰开二柱的手把灯笼取下来，可那手冻得铁紧，根本掰不动。几个人面面相觑，最后决定先把人抬下山。

抬的时候，有人小声说：“你们看这灯笼……”

灯笼纸上，原本应该是白色的地方，现在泛着一层淡淡的红色。不是染的，更像是从纸纤维里头透出来的，像整张纸在朱砂水里浸过一样。

更怪的是，灯笼骨内侧，透过薄纸，能隐隐看见里头有暗红色的字迹，弯弯曲曲的，不像汉字，倒像是符咒。

没人敢细看。几个人匆匆把二柱抬下山，直接送到了老李家——屯里白事都归老李管。

纸扎铺门关着，怎么敲都没人应。王老六推了推门，发现门没闩。他探头进去喊了一声：“李叔？”

没人答应。

几个人进了外屋，全愣住了。

满屋子的纸扎品——纸人纸马，金童玉女，金山银山，花圈纸幡——全都变了颜色。原本的白色部分，现在都染上了一层淡淡的血色，像浸过稀释的朱砂水。更诡异的是，所有纸人的脸上，五官都糊了，墨迹晕开成一片，看不出原本的模样。

里屋传来呻吟声。

王老六冲进去，看见老李倒在炕边，眼睛睁着，但眼神涣散，没焦点。他赶紧把人扶起来，老李浑身冰凉，只有胸口还有点温乎气。

“李叔！李叔你咋了？”

老李嘴唇动了动，发出极其微弱的声音。王老六把耳朵凑过去，才听清他在说什么：

“灯……没灭……”

“该……还了……”

反复就是这两句。

王老六让人去请大夫，又让人去县里通知二柱的堂亲。忙乱中，没人注意到，外屋那张老榆木桌上，不知什么时候出现了一小撮纸屑。

极细极碎的纸屑，白里透着淡红，像是从什么纸扎品上刮下来的。

而桌面上，留着一个圆形的印子，很干净，一点灰尘都没有，大小正好能放下一盏灯笼。

***

三天后，老李的儿子李大成从城里赶回来了。

他接到电话时正在工地上，听说爹出事了，连夜坐火车倒汽车，紧赶慢赶回到靠山屯。纸扎铺已经关了，门上挂了把锁，钥匙在王老六那儿。

王老六把钥匙交给李大成时，神色有些古怪：“大成啊，你爹……你爹这病来得怪。大夫看了，说身体没啥大事，就是人糊涂了，整天说胡话。”

“说啥胡话？”

“就两句，‘灯没灭，该还了’。还有……”王老六压低声音，“你进去看了就知道了。屋里那些纸扎，全变样了。”

李大成开了锁，推门进去。

扑鼻一股霉味，混着一股很淡的、说不清道不明的腥气。屋里很暗，他拉开电灯——屯里前年才通的电，老李舍不得用，平时还是点油灯。

灯光下，李大成倒抽一口冷气。

满屋子的淡红色。纸人纸马，童男童女，甚至墙上挂的样品，全都蒙着一层诡异的淡红。那颜色不匀，有的地方深些，有的地方浅些，像是被什么液体溅过，又像是纸张自己沁出来的。

他快步走进里屋。

老李躺在炕上，盖着厚棉被，眼睛半睁着，盯着房梁。听见有人进来，眼珠动了动，看向李大成，但眼神是空的，像不认识他。

“爹，是我，大成。”

老李没反应。

李大成在炕边坐下，握住父亲的手。手很凉，干瘦得像枯树枝。他正想说什么，忽然看见老李的手指——

指甲缝里，塞满了纸屑。

细细碎碎的白色纸屑，夹杂着淡红色的纤维，嵌在指甲缝深处，像是用手拼命抓挠过什么纸制品。

李大成试着去抠，纸屑嵌得很紧，根本抠不出来。而且他一碰，老李的手就剧烈地颤抖起来，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是极度恐惧。

“爹，别怕，是我……”李大成松开手，老李才慢慢平静下来。

他在屋里坐了很久，看着父亲空洞的眼睛，听着他偶尔呢喃那两句话。窗外的天渐渐黑了，屯子里零星亮起灯火。李大成起身，准备去烧点水。

走到外屋时，他无意间瞥向窗外。

纸扎铺的窗户正对着西山的方向。此刻天已经完全黑了，山上应该是一片漆黑才对。可是李大成看见，在乱葬岗那片老坟区的方向，有一点微弱的白光，在黑暗里明明灭灭。

像是一盏灯笼。

孤零零的一盏白灯笼，在坟地里亮着。

李大成揉了揉眼睛，再仔细看时，那光点还在。不但还在，好像还动了一下——不是左右动，是上下动了一下，像是被人提起来，举高了。

然后光点开始移动。很慢，但确实在移动，朝着山下，朝着屯子，朝着纸扎铺的方向。

一点一点，越来越近。

李大成站在那里，手脚冰凉。他想转身回里屋，想关灯，想躲起来，可身体却动弹不得。他就那么站在窗前，看着那点白光在黑暗里飘忽不定地靠近。

窗玻璃上，映出他自己的脸，苍白，惊恐。

而在他的脸旁边，在玻璃的反射里，他隐约看见——

外屋角落里，那个胳膊裂开的小女娃纸人，不知什么时候转过了身子。

正面朝着窗户。

正面朝着他。

纸脸上，原本晕开的墨迹，重新凝聚成了五官。没有画嘴的位置，裂开了一道细缝。

像是在笑。

李大成猛地转身。

纸人静静立在墙角，和白天一样，一动不动。可它脸上的墨迹……李大成清楚地记得，白天看时是晕开的一片，而现在，那分明是一张完整的人脸。

有眼睛，有鼻子，有嘴。

他一步步后退，退到里屋门口，一把关上门，插上门闩。背靠着门板，大口喘气。

炕上，老李忽然说话了，声音很清晰，清醒得不像个糊涂的人：

“大成。”

“爹？”李大成冲到炕边。

老李的眼睛有了焦点，直直看着他：“咱家祖上……欠了债。三代的债……到我这儿……该还了。”

“什么债？爹你说清楚！”

“纸扎匠……不能给自己做灯……”老李的手忽然抬起来，指向窗外，“你看……灯来了……来接我了……”

李大成顺着父亲的手指看向窗外。

那点白光，已经到了山下，到了屯口，到了离纸扎铺不到百米的路上。

幽幽的，冷冷的，白灯笼的光。

灯笼后面，隐约有一个佝偻的身影，提着灯笼，一步一步，踏着积雪，朝着纸扎铺走来。

脚步声很轻。

但每一步，都正好踩在李大成的心跳上。

咚。

咚。

咚。

老李忽然笑了，笑容很怪，像是解脱，又像是绝望：

“灯没灭……该还了……”

窗外的白光，停在了纸扎铺门口。

然后，响起了敲门声。

很轻，很有节奏。

咚，咚，咚。

三下。

停顿。

又是三下。

李大成看着父亲，老李已经闭上了眼睛，嘴角还挂着那个古怪的笑。他又看向窗外——透过窗帘的缝隙，能看见那盏白灯笼就挂在门外，灯笼纸上，隐约有暗红色的纹路在烛光中隐隐浮现。

像血丝。

像一张正在微笑的人脸。

敲门声还在继续。

咚，咚，咚。

不急不缓，不轻不重，像是在耐心等待。

等待屋里的人，去开门。

等待该还的债，有人来收。

李大成站在原地，听着那敲门声，看着窗外幽幽的白光，忽然想起小时候父亲说过的一句话：

“纸扎匠这行，做的都是阴间的活儿。活儿做好了，送走的是别人。活儿做坏了，送走的……可能就是自己。”

门外的灯笼，光忽然亮了一些。

照亮了门板上贴着的年画，画上的门神在光影里显得面目模糊。

照亮了门槛下的积雪，雪地上，除了来人的脚印，还有……

很多很多小小的脚印。

围着纸扎铺，绕了一圈又一圈。

像是有无数看不见的孩子，手拉着手，在门外转着圈，等待着什么。

李大成的手，慢慢伸向门闩。

而炕上，老李的手指，微微动了动。

指甲缝里的纸屑，簌簌落下。

在昏暗的光线里，像一场无声的雪。