第7章 末班车（1/2）
腊月的东北，风像剔骨钢刀，刮过这座工业老城衰败的躯体。天空是永远洗不干净的灰蒙颜色，铅云低垂，压得人喘不过气。街道两旁，曾是工人骄傲的苏式红砖楼，如今墙皮剥落，窗户黑洞洞的，如同盲叟的眼。路灯昏黄，光线有气无力地洒在覆盖着脏雪的路面上，拉不长寥寥几个行人的影子。空气里弥漫着一种混合了煤烟、灰尘和冰雪的冷冽气味，吸进肺里，带着铁锈的腥甜。
张承紧了紧身上价值不菲但显然不足以抵御这酷寒的羽绒服，哈出的白气瞬间在睫毛上结了一层霜。他刚从温暖的南方回来，处理这座早已无人居住的祖宅。故乡的概念在他脑海里早已模糊，取而代之的是大城市的霓虹和效率。眼前这片萧条，让他心里堵得慌，只想尽快办完事离开。
“咋样，承子，咱这旮沓，跟你那大南方没法比吧？”晚上，儿时的玩伴大刘在路边小馆给他接风，几杯劣质的高度白酒下肚，黝黑的脸上泛着红光。馆子不大，暖气不足，锅里的酸菜白肉咕嘟着，热气勉强驱散一丝寒意。
张承勉强笑了笑，没接话茬。他对这里的记忆，除了寒冷，就是父母去世后，亲戚间为这点祖产扯皮的糟心事。
“嘿，你小子，出去几年，成‘文明人’了，不信邪了是吧？”大刘带着几分醉意，凑近了些，压低声音，“还记得咱小时候听的瞎话儿（故事）不？就咱们以前老去玩的那个废弃老机车厂那边……”
“啥瞎话儿？”张承敷衍地问，抿了口酒，辣得他直皱眉。
“冬夜电车啊！”大刘眼睛瞪得溜圆，“就每年最冷那几天，半夜，一辆老掉牙的红白电车，会出现在老机车厂那废站台！听说上去的人，就没见下来过！”
张承嗤笑一声：“扯淡。都啥年代了，还信这个？那厂子都废了十年了，线路早拆了，哪来的电车？”
“你看你看，我就说你不信！”大刘有点急，“老辈儿人都这么说！那车邪性得很，上去就不能回答司机的话，特别是他报的那几个站名，啥‘永安火葬场’、‘西山乱坟岗’，那都是死人才去的地方！答了，就跟着一起走了！”
“行了行了，喝多了尽胡咧咧。”张承摆摆手，彻底没了兴趣。他受过的教育告诉他，这些不过是愚昧的迷信，是人们对无法解释现象的牵强附会。
酒终人散，大刘醉得被人扶走。张承看了看时间，已是深夜十一点多。他本想叫个车，却发现这鬼地方，这个点早已没了网约车，路边连个出租车影子都见不着。风雪不知何时大了起了，狂风卷着雪沫子，砸在脸上生疼。他记得自己的车就停在老机车厂附近那条街，走过去大概二十分钟。这天气，等是等不起了，只能硬着头皮走。
顶着风雪，深一脚浅一脚地走在空旷无人的街道上。路灯在风雪中显得更加昏暗，视野极差，几步之外就一片模糊。寒意穿透羽绒服，直往骨头缝里钻。他后悔没听大刘的劝多穿点，更后悔喝了那顿酒。四周只有风的呼啸和自己的脚步声，一种被世界遗弃的孤独感油然而生。
走了不知多久，按理说该到了，可周围景象却越发陌生。风雪迷了眼，他感觉自己可能走错了方向。就在他几乎要被冻僵，准备找个背风的角落蜷缩起来捱到天亮时，前方昏暗的光线下，隐约出现了一个熟悉的轮廓——那是早已废弃的“老机车厂”公交站牌，锈迹斑斑，只剩下半截。
而就在此时，两道昏黄、几乎被风雪淹没的车灯，无声地刺破了黑暗。
一辆电车，如同从旧照片里滑出的幽灵，悄无声息地停靠在了站台边。
正是大刘描述的那辆。红白涂装，但红色褪败，白色污浊，车身布满划痕和锈迹。样式是上世纪八九十年代那种方头方脑的无轨电车，头顶的“大辫子”耷拉着，连接着同样破旧、在风中摇晃的电线。与它破旧外观极不相称的是，车厢里竟亮着灯，是那种老式钨丝灯发出的、暖黄却毫无暖意的光，勉强勾勒出车内模糊的人影。
车门发出“嗤——”一声如同叹息般嘶哑漏气的声音，向内打开，露出里面更深的昏暗。
张承愣住了，血液似乎瞬间凝固。真有这辆车？
理性在挣扎：也许是保存下来的老车临时运行？或者哪个怀旧项目？但眼前这车透着的死寂和不合时宜，让他心底发毛。可此刻，暴风雪如同催命符，他浑身湿冷，手脚麻木，站台至少还能稍微挡点风，但这远远不够。车内那点昏黄的光，在这种绝境下，散发出一种致命的诱惑——一个可以暂时躲避风寒的密闭空间。
“管他呢，总不能冻死在外面。”他一咬牙，摒弃了心头那点不安，快步跨上了电车。
就在他踏上车的瞬间，一股比车外更加浓烈、更加阴寒的湿冷气息将他包裹。这不是单纯的低温，而是一种能渗透进骨髓、带着陈腐霉味的阴冷。车外的风雪声奇异地变得遥远、模糊起来。
他快速扫视车内。空间逼仄，灯光比他站在外面看时更暗。座椅是硬塑料的，绿漆斑驳。地板是木质的，边缘腐烂，踩上去发出轻微的“嘎吱”声。车厢壁上贴着早已褪色、卷边的广告画，宣传的是几十年前的产品。浓烈的樟脑丸气味混合着旧布料、灰尘和一种难以言喻的、像是老人房间特有的沉腐气味，充斥在空气中。
最让他心悸的是乘客。他们稀疏地坐在座位上，都穿着臃肿、颜色暗沉的老式棉袄、棉帽，包裹得严严实实。每个人姿势都异常端正，双手放在膝盖上，一动不动，如同博物馆里穿着衣物的蜡像，或者……等待入殓的尸体。没有任何交谈声，甚至连呼吸声都听不到，只有电车行驶时老旧部件传来的、有规律的轻微“哐当”声。
他试探性地走到靠近后门的一个空位坐下，刻意避开那些“乘客”。座位冰凉坚硬，寒气隔着裤子直往上窜。他试图对旁边一位穿着藏蓝色棉袄、帽檐压得很低的老太太挤出个笑容，表示友好，但对方毫无反应，连眼珠都未曾转动一下，布满老年斑的脸上皮肤如同干瘪的核桃。
不安感在加剧。
他想起要付车费，摸索口袋，掏出了几枚硬币。他下意识地避开了那枚手感有些异常的——刚才上车前摸索时，就摸到一枚边缘粗糙、触感特别冰凉的，当时没在意——选了一枚正常的一元硬币，投进了投币箱。硬币落箱，没有发出清脆的撞击声，反而像是掉进了棉花堆，一声沉闷的“噗”。
就在他投币完毕，走向座位经过驾驶座时，那个一直背对着他、穿着深蓝色旧棉袄、身形僵硬的司机，头也不回地开口了。声音干涩、沉闷，没有任何语调起伏，像是从一口深井里传来：
“到哪儿？”
张承心里猛地一咯噔，汗毛瞬间立起。大刘的警告在耳边响起。他强迫自己镇定，含糊地、用带着一丝不易察觉的颤抖的声音回答：“前面，有站就下。”
司机不再说话，恢复了那雕塑般的姿态。
张承快步走到车厢中后部的一个空位坐下，心脏怦怦直跳。
电车平稳地行驶着，几乎感觉不到颠簸，也听不到电机应有的嗡鸣，安静得可怕。
张承偷偷观察着窗外。车窗玻璃上凝结着厚厚的、毛玻璃般的冰花，晶莹繁复，却完全阻隔了视线。他只能看到外面模糊移动的黑暗，偶尔有极其黯淡的光晕一闪而过。
这路线不对。他虽离家多年，但城市主干道的大致方向还记得。从老机车厂出发，往市区方向，应该逐渐变得繁华，灯火增多。但此刻，电车仿佛行驶在一条完全陌生的、隔绝的道路上，窗外的黑暗浓郁得化不开，偶尔瞥见的轮廓，像是低矮破旧的平房，或是光秃秃的树干，都与记忆中的城市对不上号。
他悄悄抬起手，用指甲用力刮擦玻璃上的冰花。那冰花异常坚硬寒冷，刮了几下，指甲生疼，才弄掉一小块。他凑近那小孔，向外窥视。
心脏瞬间漏跳了一拍。
外面，是一排排低矮、屋顶积着厚雪的平房，烟囱寂静。更远处，隐约能看到一个高大的、早已拆除多年的水塔轮廓。这根本不是回家的路！这景象，只存在于他童年模糊的记忆里，是城市早已改造掉的边缘区域！
恐惧像冰冷的藤蔓，开始缠绕他的心脏。
电车偶尔会靠站。站台同样破旧昏暗，样式古老。有时会有一两个同样穿着厚重旧棉衣、身影模糊的“人”上车。他们沉默地投币——投币箱同样发出沉闷的“噗”声——然后默默找个位置坐下，融入那一排排僵直的“雕塑”中，成为新的成员。每当这时，司机都会用那千篇一律的沉闷声音问：“到哪儿？”上车的“人”从不回应，司机也似乎并不期待回答。
张承开始明白了。那句“到哪儿”，或许根本就不是为这些“乘客”准备的。它是一个陷阱，一个专门等待像他这样误入此地的“活人”的钓饵。
本章未完，点击下一页继续阅读。