第601章 学堂初啼（1/1）
暖忆学堂开课的头天，是个晴暖的小满后晌，风里裹着麦芒的细痒，吹得记忆驿站门口的艾草穗子晃悠悠的。驿站的东厢房被收拾成了教室，窗户上糊着新的桑皮纸，透亮得能瞧见窗外葡萄架的绿影。苏夜前几天领着几个壮实的村民，把祠堂里闲置的旧桌椅修修补补搬了过来，桌腿都垫了平整的青石板，免得孩子们写字时晃悠。红月用张婆婆送的青布缝了三块小黑板，挂在土墙面上，边角还绣着细碎的麦穗纹，风一吹，布面轻轻晃，看着就透着股暖劲。
“无”一早就在院子里忙活，把老秀才送来的识字课本分门别类码好。那些课本都是老秀才亲手抄的，用的是自家熬的麦秆墨，字迹苍劲方正，纸页是晒得绵软的桑皮纸，摸着带着淡淡的草木香。每本课本的扉页，都端端正正写着“烬土暖忆，稚子启蒙”八个字，笔锋里藏着一股子历经沧桑的温柔。他的指尖划过纸页，齿轮疤痕的金光淡得几乎看不见，只有在碰到纸页上干结的墨痕时，才会微微跳一下，像一颗埋在土里的种子，悄悄拱出一点嫩芽。
辰时刚过，孩子们就陆陆续续来了。小石头扛着自家的小板凳，跑得满头大汗，额前的碎发黏在脑门上，板凳腿上还缠着几圈麻绳，防止打滑。阿秀牵着奶奶的手，背着一个缝了又缝的粗布包，里面装着磨得光滑的石板和石笔，布包的搭扣是用一枚旧铜钱做的，走一步晃一下，叮当作响。还有几个孩子怯生生地跟在爹娘身后，攥着衣角，眼睛却像小鹿似的，好奇地往教室里瞅，连手指头都不敢伸出来。
老秀才穿着一身洗得发白的粗布长衫，头发梳得整整齐齐，用一根旧木簪绾着，手里拿着一根竹制的戒尺，却不是用来打人的，只是捏在手里，当作讲课的道具。他站在教室门口，笑着跟每个孩子打招呼，声音温和得像春风拂过麦田：“慢点走，别磕着，学堂的门，永远为你们开着。”
村民们也没急着走，都围在院子里，踮着脚往教室里看，交头接耳地说着话。老婆婆端着一壶晾好的绿豆汤，放在窗台上，用围裙擦了擦手，笑着说：“孩子们念书费嗓子，渴了就自己倒着喝，解解暑。”张婆婆拎着一篮子刚蒸好的玉米饼，分给围观的村民，嘴里念叨着：“以前哪敢想啊，灾变后还能有学堂，孩子们还能坐在屋里认字，这都是托‘无’掌柜的福。”
“无”搬了个小马扎，坐在教室最后一排的角落，看着孩子们坐得歪歪扭扭，有的还把小板凳往前挪，想离老秀才近一点，心里暖暖的。老秀才走上讲台，轻轻敲了敲黑板，教室里瞬间安静下来，只有孩子们的呼吸声，还有窗外风吹葡萄叶的沙沙声，像一首温柔的曲子。
“今天，我们学第一个字。”老秀才拿起石笔，在黑板上写下一个大大的“土”字，笔画苍劲有力，带着一股子扎根大地的稳劲，“这个字，叫土，是我们脚下的这片土地，是种麦子、长庄稼的地方，是我们烬土人的根。”
他说着，蹲下身，从地上捏起一撮湿润的泥土，放在手心，举给孩子们看：“你们看，这就是土，它不脏，它是暖的，是养人的。灾变那年，很多人以为这片土都凉透了，可你们看，现在的麦子，长得多好，穗子沉甸甸的，能磨出白花花的面。”
孩子们的眼睛亮了起来，小石头忍不住举起手，大声问道：“老秀才爷爷，那‘土’字，能种出麦子吗？”
教室里哄堂大笑，老秀才也笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，他摸了摸小石头的头：“能啊，只要我们心里装着这片土，记着这片土的好，就能种出最好的麦子，活出最好的日子。”
“无”看着这一幕，指尖轻轻摩挲着手里的课本。就在这时，他感觉到课本的装订线里，有个硬硬的小东西硌着掌心。他小心翼翼地拆开棉线装订的边角，用指甲抠出一枚比针尖还小的银色碎片，碎片沾着淡淡的墨香，泛着温润的光。
齿轮疤痕的金光缓缓亮起，笼罩住碎片。记忆碎片从碎片里飘出来，不是灾变的慌乱与哭喊，是老秀才年轻时的学堂——破旧的土坯房里，十几个孩子挤在一张长条桌上，老秀才用树枝在泥地上写字，孩子们跟着念，声音琅琅；灾变那天，浓烟滚滚，老秀才把一摞课本塞进炕洞，用麦秸盖得严严实实，然后抱着两个吓哭的孩子往外面跑，嘴里喊着“保住课本，保住念想”。
碎片里的老秀才，年轻挺拔，眼里的光，比日头还要亮。
“无”把碎片放在掌心，碎片的银光和齿轮疤痕的金光一碰，瞬间化作一缕细流，融进了母亲的笔记本里。星图上的银光又亮了一分，那些纵横交错的纹路，像极了黑板上的笔画，像极了田里纵横的田埂，整齐而温暖。
夕阳西下的时候，学堂放学了。孩子们背着布包，蹦蹦跳跳地跑回家，嘴里还念叨着“土，土，烬土的土”，声音撒了一路。老秀才站在门口，看着孩子们的背影，眼里满是欣慰，嘴角还噙着笑。
“无”走过去，递给老秀才一碗绿豆汤：“今天辛苦了。”
老秀才接过绿豆汤，喝了一口，清甜的滋味漫开，他笑着说：“不辛苦，看着这些孩子，就像看到了烬土的未来。”
院子里的葡萄架下，村民们还在聊着天，笑声阵阵。风拂过驿站的屋檐，带来一阵淡淡的墨香，还有麦芒的清香，缠缠绵绵的，绕着屋檐不肯走。
只是没人注意到，远处的山林里，一道身影站在树顶，静静看着驿站的灯光。身影站了片刻，转身隐入林间，只有树叶沙沙作响，像一声悠长的叹息。