第596章 犁耙深痕（1/1）

立春刚过，烬土的冻土就化开了，风里带着泥土翻浆的腥气，还有刚冒头的草芽清香。记忆驿站的葡萄架下，藤蔓抽出了嫩黄的新芽，张婆婆送来的青布被裁成了门帘，挂在驿站门口，风一吹，布帘上的兰花纹就跟着晃悠。

“无”正蹲在院子里磨犁耙，犁头是生铁铸的，锈迹被磨得发亮，木柄上的手茧印子密密麻麻，是村里老把式老周头留的。老周头昨天拄着拐杖来驿站，把这架犁耙郑重地交给了他，说自己老得扶不动犁了，想让犁耙留在驿站，记着烬土的耕耘日子。

磨犁的砂纸蹭过犁头，发出沙沙的声响，铁屑混着泥水落在地上，积成了一小堆。“无”的手掌被砂纸磨得发烫，齿轮疤痕的金光在腕间淡淡流转，却没有一丝灼痛，反而和犁耙的木柄产生了微弱的共鸣。他想起老周头递犁耙时的眼神，浑浊里透着坚定，像这犁头插进土里的力道，稳得让人踏实。

苏夜扛着一捆刚砍的榆木走进来，榆木是用来给驿站搭新货架的，他把木头靠在墙角，甩了甩胳膊上的肌肉，笑着说：“老周头可是把宝贝疙瘩给你了，这犁耙跟了他四十年，耕过的地能绕烬土三圈。”

“无”放下砂纸，用抹布擦了擦犁头，犁尖的寒光映着他的脸，眼里满是暖意：“老周头说，犁耙是庄稼人的魂，插在土里，就长出了麦子和稻子，长出了日子。”

红月端着一碗温热的米汤走过来，递到“无”手里，指了指犁耙的木柄：“你看，木柄上刻着个‘周’字，旁边还有道裂痕，是灾变那年，老周头用它撬塌房梁救孩子时磕的。”

“无”的指尖划过那道裂痕，粗糙的木刺勾住了他的指腹。就在这时，齿轮疤痕的金光猛地亮了起来，温润的光流顺着裂痕钻进犁耙的纹路里。记忆碎片从木柄的缝隙中涌出来，不是灾变的慌乱，是田埂上的晨光——年轻的老周头光着膀子扶犁，牛鞭甩得脆响，泥土在犁头下翻出波浪般的黑浪；他的婆娘提着粥罐站在田埂上，喊他回家吃饭，声音甜得像蜜；灾变那天，老周头把犁耙插进土里，顶住了塌下来的房梁，吼着让孩子们快跑，自己的胳膊却被砸得血肉模糊。

碎片里的老周头，咬着牙，眼神比犁尖还亮。

驿站的门被推开了，老周头拄着拐杖走了进来，身后跟着几个扛着锄头的村民。老周头的胳膊还吊着绷带，却挺直了腰板，看着院子里的犁耙，眼里满是欣慰：“‘无’掌柜，俺们来帮你搭货架。这犁耙啊，就该放在最显眼的地方，让孩子们都看看，庄稼人是咋把土坷垃变成粮食的。”

村民们七手八脚地忙活起来，有的刨坑，有的锯木头，有的搭架子，院子里顿时热闹起来。苏夜接过一根榆木，抡起斧头就劈，木屑飞溅，落在他的头发上，像撒了一把雪。红月拿着针线，给新货架缝布帘，布帘上绣着的，是犁耙和麦穗的图案。

“无”握着犁耙，走到正在搭架子的村民身边，笑着说：“等货架搭好，我就把犁耙放上去，旁边写上老周头的故事。”

老周头的眼眶泛红，却笑着摆了摆手：“俺的故事不值一提，值得记的，是这土里长出的日子。”

就在这时，“无”的指尖突然触到了犁耙木柄裂痕里的一个硬物。他用指甲抠了抠，抠出一枚比米粒还小的银色碎片，碎片沾着泥土，却泛着温润的光。碎片的银光和齿轮疤痕的金光一碰，瞬间化作一缕细流，融进了母亲的笔记本里。

笔记本里的星图，又亮了一分，那些纵横交错的纹路，像极了犁耙耕过的土地，整齐而温暖。

红月走过来，看着星图上的银光，眼里满是惊叹：“这碎片，是耕耘的记忆凝成的，比金子还珍贵。”

“无”点了点头，看着院子里忙碌的村民，看着老周头脸上的笑容，心里暖暖的。他知道，这犁耙藏着的，不仅是老周头的记忆，是烬土所有庄稼人的根。

夕阳西下的时候，新货架搭好了。犁耙被稳稳地放在最上层，阳光洒在犁尖上，闪着淡淡的光。村民们围在货架旁，看着犁耙，聊着天，笑声传遍了整个驿站。

只是没人注意到，犁耙木柄的裂痕里，还残留着一丝极淡的银光，像一粒埋在土里的种子，等着发芽。