第415章 首案录制（上）：走入“玫瑰酒店”的震撼（1/1）
天还没亮透，“仲基制作”的停车场已经塞满了车。工作人员像工蚁一样忙碌，扛着器材，低声对着对讲机沟通，每个人脸上都挂着熬夜后的疲惫，但眼睛亮得惊人。今天，是《明星大神探》第一案《网红校花的坠落》正式开录的日子。那个在纸上、在模型里、在无数次会议中被反复咀嚼的“玫瑰酒店”艺术中心，终于要迎来它的第一批“客人”，或者说，“剧中人”。
六位嘉宾是分批次、秘密抵达的。没有粉丝，没有媒体，只有节目组的车悄无声息地驶入地下车库，再由专属通道直接进入休息室。即使是见惯了大场面的何灵、沙贝宁，在踏入这座被完全包下、与世隔绝的录制基地时，也感受到一种不同寻常的气氛。这不是普通的摄影棚，这是一座被精心构筑的、沉浸式的巨大舞台。
休息室里，咖啡和简餐备着，但没人有心思多吃。造型团队在做最后的定型，服装师再次检查戏服的每一个细节——这些不是华丽的戏服，而是符合角色身份的、带着生活痕迹的日常衣着。编剧组的最后几个人，正抓紧时间，用最简洁的语言，向每位嘉宾再次确认他们角色的核心信息、人际关系和“秘密任务”。没有完整剧本，只有属于自己角色的碎片和必须达成的隐藏目标。空气里弥漫着轻微的纸张摩擦声、低声的问答，以及一种混合着兴奋与紧张的沉默。
杜仲基没有出现在休息室。他坐在总控室里，面前是数十块分割屏幕，显示着“玫瑰酒店”各个角落的实时画面。灯光已经按照预设情境打亮，那个华丽、复古、又隐约透着一丝颓败气息的艺术中心大堂，在监控屏幕上展现出令人屏息的质感。每一件道具，每一处磨损，甚至空气中漂浮的（被精心控制的）“微尘”，都在诉说着故事。对讲机里不断传来各小组“准备就绪”的确认声。他深吸一口气，按住通话键，声音平静地传达到各个角落：“嘉宾准备入场。各单元注意，倒计时一分钟。记住，记录第一反应。”
通道的门无声滑开。何灵第一个走出来，脚步微微一顿。紧接着是沙贝宁、王欧、杨融、张茂昀、魏宸。六个人，按照角色要求穿着不同的服装，脸上还带着休息室里的些许茫然，但当他们的目光触及眼前的景象时，不约而同地，露出了近乎震撼的神情。
这不再是图纸或粗糙的布景。这是真的。高挑的穹顶，斑驳的彩绘玻璃透下暧昧的光线，厚重却磨损的丝绒窗帘，空气中似乎还残留着旧日舞会的香水与雪茄味道。前台堆积着看似随意的信件，休息区的沙发有着可疑的污渍，老式电梯的门半开着，里面昏黄的光一闪一灭。最引人注目的是大堂中央那盏巨大的、却积满灰尘、只剩几盏灯还在苟延残喘的水晶吊灯，以及从三楼延伸下来的、华丽而陡峭的旋转楼梯。一切都真实得可怕，又弥漫着一种刻意营造的、属于旧时代的衰败与隐秘。
“我的天……”杨融小声惊叹了一句，立刻捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，左右张望，仿佛怕惊扰了什么。魏宸则啧了一声，下意识地摸了摸旁边桃花心木柜子上的一道深刻划痕：“这做旧，够下本钱的啊。”
何灵很快从最初的震撼中恢复，他调整了一下呼吸，眼神开始变得不同，更加专注，更加“在场”。他轻轻碰了碰沙贝宁的胳膊，低声说：“看那个。”他指的是散落在地上的一张泛黄节目单。沙贝宁推了推眼镜，目光锐利地扫过周围，然后蹲下身，没有立刻去捡，而是先观察了一下节目单掉落的位置和状态。王欧则独自走向那架静静立在角落的三角钢琴，手指虚悬在琴键上方，没有按下，只是仔细看着琴盖上一处不易察觉的痕迹。张弱昀的视线则被墙上一幅看似普通、但画框有些歪斜的风景画吸引，他微微偏头，似乎在目测着什么。魏宸已经溜达到了前台里面，随手翻动着登记簿，嘴里还念念有词。
“各位。”杜仲基的声音通过隐藏的扩音器，冷静地在大堂中响起，带着一丝混响，仿佛来自建筑本身，“欢迎来到‘玫瑰酒店’。你们是收到神秘邀请函，前来参加一场特别派对的客人。但在派对开始前，请先熟悉一下环境。你们有……”他顿了顿，制造悬念，“三十分钟的自由探索时间。派对的主人，似乎遇到了一点小麻烦。祝各位，入住愉快。”
话音落下，背景里极其低微的、带着杂音的老式爵士乐隐约响起，更添诡谲。
自由探索——也就是第一次集中搜证，开始了。
何灵（扮演酒店经理）迅速进入了角色。他没有急于冲向某个具体地点，而是先快速走了一圈，大致摸清了酒店一层的布局：大堂、休息区、酒吧、后厨入口、以及通往二楼的楼梯位置。他注意到前台电话的话筒没有挂好，酒吧的某个高脚杯边缘有浅红色的印记，像是口红。他像一位真正的管理者，目光沉稳，步伐从容，不时停下，用戴着白手套的手（角色设定）轻轻触碰或拿起物品仔细观察，然后放回原处。他不急于下结论，更像是在脑中构建这个空间的初始模型和人物活动轨迹。当杨融咋咋呼呼地跑过时，他还温和地提醒了一句：“小心脚下，地毯有点翘边了。”
沙贝宁（扮演侦探小说家）则完全是另一种风格。他目标明确，直接走向前台，开始系统性地检查登记簿。他看得极慢，手指逐行划过，不放过任何一个名字、日期、甚至墨迹的深浅。他拿出随身携带的笔记本（角色道具），开始记录关键信息：近期入住客人、笔迹差异、涂改痕迹。对于何灵发现的口红杯，他走过去，没有碰杯子，而是仔细观察杯沿印记的形状和残留量，甚至凑近闻了闻（当然什么也闻不到，但动作充满了专业感的暗示）。他的搜证，充满了目的性和逻辑性，每一个动作都像在取证。
王欧（扮演神秘女房客）的搜证则细腻而沉浸。她仿佛真的是一位长期居住在此、对一切都带着疏离好奇的客人。她先是在自己的“房间”区域（节目组预设的搜索点）仔细查看，手指抚过梳妆台桌面，检查抽屉的滑轨，拿起香水瓶对着光看余量。然后她走出房间，沿着走廊慢慢走，目光扫过墙纸的接缝、地毯的纹理、壁灯灯泡的亮度差异。她在一幅肖像画前停留了很久，不是看画的内容，而是看画框背面与墙壁的缝隙，以及下方地板上极其微少的灰尘分布。她没有说话，但微微蹙起的眉头和专注的眼神，显示她正将无数细节输入脑中，进行着无声的比对和关联。
杨融（扮演酒店服务生）简直像一颗被扔进迷宫的弹珠。他精力旺盛，东跑西窜，每个房间都要探头看看，每个抽屉都想拉开。“诶这个锁着！”“这花瓶是假的吧？”“哇这书这么厚能砸死人！”他的大呼小叫充斥在背景音里。他的搜证方式堪称“暴力翻找”，但出人意料的是，这种毫无章法有时也能带来发现。在厨房一堆杂物后面，他摸出了一个沾着可疑污渍的围裙；在洗衣房的脏衣篮里，他翻出了一件袖口有撕裂痕迹的侍者制服。虽然他经常拿着无关紧要的东西兴奋半天，但也确实找到了不少可能成为线索的“生活痕迹”。他的存在，让原本可能过于凝重的搜证过程，多了不少意外的“笑果”和“噪声”。
张弱昀（扮演实习水电工）则完美诠释了“技术流”。他对那些花里胡哨的陈设、散落的纸张兴趣不大，进入场景后，他首先抬头检查了天花板上的灯具线路走向，然后顺着墙脚，查看电源插座和开关面板。他找到了酒店的部分电路控制箱（当然是道具，但做得很逼真），蹲在那里研究了半天。在某个房间，他发现了通风口的格栅有近期被拆卸又安装的痕迹；在另一个房间，他注意到窗户的插销有新的磨损。他的搜证，集中在“机关”、“通道”、“物理痕迹”这些硬核层面，为案件可能存在的“密室”或“特殊手法”提供着基础技术支持。他沉默寡言，但每次停留，都意味着可能发现了某种“结构性问题”。
魏宸（扮演落魄记者）的风格，介于杨融的活泼与何灵的观察之间。他嘴上不停，总是以角色的口吻吐槽着：“这酒店看着挺唬人，细节不行啊，这墙皮掉的……”“哟，这留声机，古董啊，还能响不？”但与此同时，他的眼睛也没闲着。在图书馆区域，他看似随意地抽着书架上的书，却突然在一本厚厚的《欧洲建筑史》里，发现了一张夹着的、与书籍内容毫不相干的、写有奇怪数字符号的便签纸。他眼睛一亮，立刻把便签纸小心抽出来，对着光看了看，又凑近闻了闻（模仿老派记者），然后嘿嘿一笑，将它仔细收进了自己的证据袋。“有点意思。”他嘀咕道，继续以那种漫不经心却又眼观六路的方式游荡着。
三十分钟在专注的搜寻中过得飞快。当杜仲基的声音再次响起，宣布自由探索结束时，六人重新聚集在大堂中央，表情各异。何灵若有所思，沙贝宁的笔记本上已经记了大半页，王欧的眼神更加深邃，杨融一脸“我发现了好多宝贝”的兴奋，张弱昀还在回味某个电路问题，魏宸则捏着口袋里那张便签纸，露出狐狸般的笑容。
他们带来的证据袋都或多或少有了收获。而那个原本空旷的公共线索展示区，也已经被工作人员贴上了第一批发现的、可公开的线索照片和便签：带口红印的杯子、登记簿的某一页、奇怪的便签纸、有拆卸痕迹的通风口照片、撕裂的制服袖口……
第一轮搜证结束。个人的风格已经初显，线索的碎片开始浮现。这个名为“玫瑰酒店”的巨大迷宫，刚刚向他们敞开了第一道门缝。而隐藏在最深处的秘密，以及那个尚未出场的“派对主人”的“小麻烦”，正等待着他们，在接下来的集中讨论中，慢慢拼凑，渐渐逼近。
紧张的第一回合结束，但所有人都知道，真正的智力博弈和角色交锋，才刚刚拉开序幕。杜仲基在总控室看着屏幕上六张神色各异的脸，知道，戏，已经开场了。而且，开场不错。