第8章 镜子里的面具（1/2）

寒冬的脚步伴随着凛冽的北风，彻底席卷了这座城市。清晨四点，从出租屋那扇漏风的窗户望出去，天色是浓稠的、毫无生气的墨蓝。空气吸进肺里，带着刀割般的寒意。然而，当我蹬着那辆愈发显得破旧的三轮车，融入批发市场那熟悉而鼎沸的喧嚣中时，身体里的血液仿佛才真正开始流动。

采购、讨价还价、与老周等熟络的摊贩寒暄，这一切已成肌肉记忆。我的大脑在机械地执行这些流程的同时，更多的空间，则在反复推敲、咀嚼着近日的种种。心态的“淬火”并非终点，而是一个新的起点。当内心的波澜被强行压制、锤炼得近乎平滑后，外在的、最直接的表情管理，就成了下一个需要精雕细琢的环节。

我知道，我脸上的笑容，是我此刻最重要的武器，也是最后的防线。

回到店里，天色微熹。和徐国俊、孙阿姨一起卸货、备料，重复着千篇一律却又至关重要的准备工作。当第一缕惨白的冬日阳光勉强穿透蒙尘的玻璃窗，落在料理台上时，店里已经弥漫开骨汤那令人安心的暖香。徐国俊哈着白气，搓着手，站到了他的“主战场”——灶台前，开始预热汤锅，检查调料。孙阿姨则拿着比她人还高的大拖把，开始吭哧吭哧地拖地，嘴里照例絮叨着昨夜的见闻。

一切都看似井然有序，按部就班。

上午的客流还算平稳。我站在收银台后，脸上挂着那副已经演练过无数次的、标准化的微笑。这笑容，在应对李姨的锱铢必较时，是带着点无奈和亲昵的；在面对匆匆上班族时，是高效而简洁的；在招呼附近熟识的街坊时，是热情而不过分的。

但只有我自己知道，这笑容底下，是空的。像一台精密调整过的仪器，按下某个按钮，就能输出预设的表情，与内心真实的温度无关。

临近中午，客流逐渐增多。一位带着小孩的母亲手忙脚乱，孩子打翻了一杯豆浆，乳白色的液体溅了一地，也溅到了旁边一位年轻女孩的靴子上。母亲惊慌失措，连连道歉，女孩看着自己新买的靴子，脸色瞬间难看。

我立刻走上前，脸上的笑容自然而然地切换到“充满歉意与安抚”模式。

“对不起对不起，实在抱歉！”我先对女孩说，语气真诚，“孩子不是故意的，您别生气。这样，您这双靴子的清洁费用我们店来承担，或者我马上帮您处理一下？”接着，我又转向那位焦急的母亲，笑容变得温和而体谅，“没事的姐，小孩子难免，我来收拾，您先照顾孩子，别吓着他。”

我迅速拿来干净的抹布和纸巾，蹲下身，仔细地替女孩擦拭靴子上的污渍，动作不卑不亢。我的笑容始终挂在脸上，像一张熨帖的面具，既安抚了女孩的怒气，也缓解了母亲的尴尬。

最终，女孩摆摆手说算了，母亲感激地看了我一眼。一场潜在的冲突消弭于无形。

没有人看到，在我蹲下身擦拭的那几分钟里，我嘴角的弧度没有丝毫变化，但眼底深处，是一片冰冷的平静。我甚至在分神计算着这一耽搁，可能会影响后面几单出餐的时间，需要提醒徐国俊再加快点速度。

这笑容，是盾牌，抵挡外界的负面情绪；也是迷雾，隐藏我所有真实的算计与波澜。

午市高峰如同预期的风暴，猛烈而短暂地席卷了小店。徐国俊在灶台前忙得像个旋转的陀螺，汗水浸透了他的额发和衣领。孙阿姨穿梭在拥挤的桌椅间，收碗、擦桌、引导新客，嗓门比平时又高了八度。我则在前台、调料区和餐桌之间灵活切换，点单、结账、补充物料、应对各种突发的小状况，脸上的笑容根据不同的对象和情境，精准地变换着微妙的层次。

然而，风暴过后，遗留的不仅是疲惫，还有被激化的矛盾。

高峰期刚过，客人渐渐稀疏。徐国俊几乎是瘫坐在后厨的小板凳上，大口喘着气，扯下围裙擦了把汗，然后习惯性地摸向口袋，掏出了烟和打火机。

“我出去抽根烟，喘口气。”他丢下这么一句，也不等我们回应，就拖着疲惫的步伐，推开后门，闪进了店后那条堆满杂物、寒风呼啸的小巷。

这是他最近养成的习惯，忙完最累的那一阵，就要躲出去抽根烟，美其名曰“放松一下”。起初只是五六分钟，后来时间越来越长，有时甚至能磨蹭一刻钟。

他这一走，后厨便留下一片狼藉。使用过的大锅小锅堆在水池旁，灶台上溅满了油点和汤渍，切配的案板也没有及时清理，各种食材的碎屑混杂在一起。

孙阿姨端着满满一摞油腻的碗盘进来，看到这一幕，脸色立刻沉了下来。她把碗盘重重地放进水池，溅起的水花打湿了她的袖口。她看着空荡荡的后厨，又望了望窗外小巷隐约的烟头火光，胸脯剧烈起伏了几下。

她忍了又忍，最终还是没忍住，走到前厅，对着正在整理收银台的我开始抱怨，声音因为气愤而有些尖利：“老板！你看看！你看看这像什么话！活一干完就躲出去抽烟，把这烂摊子留给谁？灶台不擦，锅不洗，地也不拖！合着这后厨的卫生就该我一个人干？我这老腰都快累断了！”

她越说越激动，开始翻旧账：“还有上次，让他帮忙搬箱饮料，磨磨蹭蹭半天！年轻人一点眼力见都没有！就知道偷奸耍滑！……”

我停下手中的动作，抬起头，脸上依旧是那副温和的笑容。我没有立刻附和她，也没有为徐国俊辩解，只是安静地听着，偶尔点点头，表示我在听。

我知道，孙阿姨需要的是一个宣泄的出口。她的抱怨虽然刺耳，但大多源于实实在在的劳累和不公感。她勤劳，但也计较，渴望被认可和体谅。

等她的语速稍微放缓，我才开口，声音平和，带着安抚的力量：“孙阿姨，您辛苦了，我都知道。后厨的卫生肯定不能都让您来。国俊他可能是太累了，年轻人，难免想偷个懒，我去说说他。”我没有指责徐国俊，而是把他的行为归结为“年轻人累了的偷懒”，给了双方一个台阶。

“累？谁不累啊！”孙阿姨显然对这个解释不太满意，但语气缓和了一些，“老板，你就是太好说话了！”

我笑了笑，没再接话。好说话？或许吧。但这“好说话”艺日益精进，对流程也熟悉，在找到更合适的人选或者将他彻底“磨砺”出来之前，一些无伤大雅的小毛病，只能暂时容忍，并设法引导。

我走到后门，推开一条缝。寒冷的空气立刻灌了进来。徐国俊正背对着门口，缩着脖子，在寒风中吞云吐雾，背影显得有些单薄和……迷茫？

“国俊，”我喊了一声，声音不大，却让他吓了一跳，猛地转过身，脸上闪过一丝被抓包的心虚。

“老……老板。”

本章未完，点击下一页继续阅读。