第584章 酒（2/2）

等那轮樽中的月，落了又升；等那场醉里的尘，散了又聚；等那段逝去的时光，来了又去；等那个错过的故人，近了又远。

等我老了，像曾祖父一样，我会抱着这只青瓷酒樽，坐在老槐树下，看着夕阳西下，看着月光升起，然后，对着空无一人的院子，轻轻说一声：

“再来一杯。”

风，依旧在檐角徘徊，带着几分秋意的凉，几分夜色的寒。案头的青瓷酒樽，静静地立着，樽沿上的露痕，又簌簌地滚落，碎在素笺上，碎在岁月里，碎在那樽中月，醉里尘的梦里。

梦里，有酒，有月，有尘，有我，有曾祖父，有祖母，有那个撑着油纸伞的女子，有那段长长的，长长的岁月。

梦里，酒香四溢，月色温柔，尘埃落定。

梦里，我醉了，醉得一塌糊涂，醉得不愿醒来。

因为，梦里的酒，最醇；梦里的月，最明；梦里的尘，最轻；梦里的岁月，最长；梦里的思念，最深。

樽中月，醉里尘。

一樽酒，一生魂。

酒赋

夫酒者，乾坤酿就之灵液，人间聚散之因缘也。其始也，或云仪狄奉于夏禹，或曰杜康造于东周，二说并存，莫衷一是，然皆谓此物问世，便引千秋人醉，万古情牵。昔刘伶作《酒德颂》，谓“幕天席地，纵意所如”，李白吟“会须一饮三百杯”，叹“钟鼓馔玉不足贵”，此中真意，非耽杯者不能解，非知味者不能言。今小子不才，效昔人赋体之制，作此白话《酒赋》，铺陈酒之渊源、形质、功效、风情，虽无相如之笔力，子建之才情，然以胸中点滴意，写尽壶中日月长，凡二万言，聊博诸君一哂，且作醒时谈资，醉后闲话。

酒之生也，本乎五谷之精，得乎水土之秀，赖乎人力之巧。《齐民要术》载造酒之法，“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必絜，水泉必香，陶器必良，火齐必得”，此六者，乃酿酒之要诀也。盖五谷者，或黍或稷，或稻或粱，春种秋收，吸天地之阳气，纳雨露之阴津，待籽粒饱满，脱壳扬糠，复经淘洗、蒸煮、发酵、蒸馏、窖藏，历数道工序，方得琼浆汩汩，玉液盈盈。初酿之酒，色清味烈，如少年意气，锋芒毕露；窖藏之久，色转琥珀，味趋醇厚，若老者襟怀，沉稳内敛。

观其色也，或清若晨露，或浊似流霞，或赤如丹砂，或黄如金汁。白堕春醪，“一醉千日”，其色当是澄澈见底，方能引刘白堕潜心酿造，酿出此传世佳酿；绍兴黄酒，色如琥珀，稠若琼浆，温饮之下，暖意融融，此乃岁月沉淀之色泽也。若夫葡萄美酒，则“夜光杯里盛”，色呈紫红，艳若玛瑙，观之已令人心醉，况复举杯倾盏乎？

闻其香也，或馥郁，或清雅，或绵柔，或刚烈。未饮之前，启封一瞬，香气便四溢开来，若有佳人拂袖，暗香浮动；若有雅士抚琴，余韵悠长。《楚辞·招魂》云：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。”想那瑶浆，必是香冽逼人，方能令宋玉这般才子，在招魂之辞中亦念念不忘。

品其味也，入口之际，千姿百态，各有风情。白酒之烈，初尝辛辣，入喉滚烫，继而回甘，如壮士仗剑，快意恩仇；黄酒之醇，温润绵长，不疾不徐，似老友叙旧，娓娓道来；啤酒之爽，清冽解渴，泡沫轻盈，若少年嬉戏，天真烂漫；果酒之甜，果香浓郁，甜而不腻，像少女嫣然，娇俏动人。饮者或浅酌，或豪饮，浅酌者品其味，豪饮者畅其意，味与意合，方得饮酒之趣。

酒之器也，亦有讲究，不同之酒，配不同之器，方得相得益彰之妙。“葡萄美酒夜光杯”，夜光杯者，西域所贡之白玉杯也，斟以葡萄美酒，月光之下，杯酒相映，熠熠生辉，此等意境，何等雅致；“金樽清酒斗十千”，金樽者，华贵之器也，盛以清酒，显其身价，宴以贵客，表其诚意；寻常百姓之家，无金樽夜光杯，亦有粗瓷碗、小陶壶，盛酒而饮，虽无奢华之形，却有质朴之真。更有那竹筒、葫芦，山野之人，采竹为筒，剖葫为壶，盛酒随行，啸傲山林，此等洒脱，又非庙堂之器所能比拟。

酒之用也，上可祭天地鬼神，下可宴亲朋故旧，中可佐文人雅兴，壮武士豪情。古者祭祀，必以酒醴，《周礼》载：“辨三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒。”事酒者，有事而酿，临时取用；昔酒者，酿之稍久，味较醇厚；清酒者，酿之最久，色清味冽。以三酒祭天地、享宗庙、祀鬼神，以示虔诚之心，求庇佑之福。此酒，乃沟通人神之媒介也。

至若宴饮之乐，更是酒之所长。良辰佳节，亲朋聚首，摆一席盛宴，开数坛佳酿，举杯共饮，笑语满堂。春日踏青，柳丝拂面，携酒于郊野，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，何等惬意；夏日纳凉，荷风送香，置酒于亭台，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，何等温馨；秋日登高，雁阵横空，酌酒于峰巅，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，何等悲壮；冬日围炉，朔风呼啸，温酒于室内，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，何等闲适。

酒之佐菜，亦有讲究，无菜而饮，谓之“干喝”，虽有豪情，却少韵味；有菜佐酒，方得酒与菜之交融，味与香之互衬。下酒菜者，不必山珍海味，不必玉盘珍馐，寻常之物，亦有其妙。花生米，香脆可口，最是佐酒之佳品，一粒花生一口酒，悠然自得；拍黄瓜，清爽解腻，酒后食之，口舌生津；酱牛肉，肉质紧实，嚼劲十足，与烈酒相配，相得益彰；卤毛豆，鲜嫩入味，下酒下饭，皆宜其用。更有那江南之醉虾醉蟹，北方之烤羊肉串，川蜀之麻辣火锅，粤闽之清蒸海鲜，皆可佐酒，各有风味。饮者或据案大嚼，或浅尝辄止，酒与菜合，身心俱畅。

酒之于文人，更是良师益友，灵感之源。古之文人，多与酒为伴，无酒不成诗，无酒不成文。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。若无水酒助兴，太白安得“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之豪情，安得“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”之洒脱？杜甫亦是爱酒之人，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，一杯浊酒，承载了他半生的颠沛流离，满腔的家国情怀。苏轼一生坎坷，屡遭贬谪，然亦常以酒自遣，“明月几时有，把酒问青天”，中秋之夜，把酒临风，思亲怀人，感慨万千，一篇《水调歌头》，千古传诵。柳永落魄江湖，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，酒入愁肠，化作相思泪，一句词，道尽了浪子的柔情与漂泊。更有那陶渊明，不为五斗米折腰，归隐田园，“采菊东篱下，悠然见南山”，东篱采菊，西窗饮酒，此等闲适，何等令人向往。他作《饮酒》诗二十首，“悠悠迷所留，酒中有深味”，这深味，便是人生之真意，便是超脱之情怀。

酒之于武士，亦是壮胆之药，扬威之器。沙场之上，两军对垒，将士们饮一碗壮行酒，便有了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的决心；阵前杀敌，饮一壶庆功酒，便有了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的豪迈。关羽温酒斩华雄，酒尚温，而敌首已掷于帐前，何等神勇；武松景阳冈打虎，连饮十八碗烈酒，赤手空拳，打死猛虎，何等威风。酒入豪肠，化作剑气，化作胆量，化作一腔热血，洒于疆场，彪炳千秋。

酒之于庶民，亦是解忧之方，乐事之媒。寻常百姓，日出而作，日落而息，劳累一日，归家之后，温一壶浊酒，炒两个小菜，与妻儿共饮，虽无富贵荣华，却有阖家欢乐。或三五好友，聚于陋巷，沽酒数斤，畅所欲言，谈天说地，论古道今，烦恼之事，抛于脑后，快意之情，溢于言表。所谓“何以解忧？唯有杜康”，杜康虽不能真解百忧，却能让人于醉乡之中，暂忘尘世之烦扰，暂得片刻之安宁。

然酒之为物，亦有两面，善用之则益人，滥用之则害人。《尚书·酒诰》云：“无彝酒”，谓不可常饮酒也；“越庶国，饮惟祀，德将无醉”，谓饮酒当以德自持，不可醉乱也。此乃古人之训诫，不可不察。

盖闻酒极则乱，乐极则悲。若夫沉湎于酒，酗酒无度，则必伤身害体，败德乱行。君不见，有人酒后驾车，酿成惨祸，害人害己；有人酒后狂言，出言不逊，得罪于人；有人酒后失德，丑态百出，斯文扫地；有人长期酗酒，损伤肝胃，百病缠身。此等事例，比比皆是，足以为戒。

昔商纣王“以酒为池，悬肉为林”，终日宴饮，荒淫无道，终致国破家亡，身焚鹿台；隋炀帝沉迷酒色，大兴土木，穷奢极欲，终致天下大乱，身死江都。此皆因酒而误国之鉴也。又有那晋朝王忱，嗜酒如命，一饮数日不醒，终因饮酒过度，英年早逝；唐朝李适之，与李白、贺知章等并称“酒中八仙”，后遭李林甫陷害，罢相之后，终日饮酒，抑郁而终。此皆因酒而伤身之例也。

故善饮者，当知节制，饮而有度，醉而不乱。所谓“饮少则酣，饮多则醉；酣则陶情，醉则乱性”，此乃饮酒之至理也。能饮一杯，则止一杯；能饮三盏，则止三盏，不逞强，不斗狠，方为饮酒之上策。

酒之风情，更是千姿百态，融入于民俗，融入于生活，成为中华文化之重要组成部分。

婚丧嫁娶，酒必相伴。新婚之喜，谓之“喜酒”，宾客满堂，举杯同贺，祝新人白头偕老，永结同心；丧葬之礼，谓之“奠酒”，子孙后辈，斟酒以祭，悼逝者魂归安息，福寿长眠。生子之庆，谓之“满月酒”，添丁进口，举家欢庆，祝小儿健康成长，前程似锦；寿诞之贺，谓之“寿酒”，亲朋齐聚，举杯祝寿，祝长者福如东海，寿比南山。

佳节之时，酒亦不离。春节除夕，阖家团圆，守岁饮酒，辞旧迎新，祝来年风调雨顺，五谷丰登；元宵佳节，赏花灯，猜灯谜，饮一杯元宵酒，庆人间团圆美满；端午之日，饮雄黄酒，驱邪避瘟，纪念屈原；中秋之夜，赏月饮酒，寄相思之情，盼千里共婵娟；重阳佳节，登高望远，饮菊花酒，插茱萸，祝亲友平安健康。

更有那酒令，为饮酒增添无数趣味。酒令者，始于周，兴于唐，盛于宋，乃宴饮之时，为助兴而设之游戏也。或划拳，或猜枚，或作诗，或联句，胜者饮酒，负者亦饮酒，嬉笑怒骂，皆成文章。划拳之声，“哥俩好，三星照，四喜财，五魁首，六六顺”，响彻街巷，充满市井之趣；作诗之令，“白日依山尽，黄河入海流”，出口成章，尽显文人之风。

酒之典故，更是浩如烟海，流传千古，为酒文化添上浓墨重彩之笔。“文君当垆，相如涤器”，卓文君与司马相如，因酒结缘，成就一段千古佳话；“青梅煮酒论英雄”，曹操与刘备，于酒桌之上，暗藏机锋，尽显英雄本色；“杯酒释兵权”，宋太祖赵匡胤，以一杯薄酒，解除众将兵权，开创大宋百年基业；“贵妃醉酒”，杨玉环于百花亭，独饮闷酒，醉态娇憨，尽显妩媚风情。此等典故，或浪漫，或惊险，或智慧，或妩媚，皆与酒相关，令人津津乐道。

酒之别称，亦是琳琅满目，各具雅趣。或曰“杜康”，以造酒者之名命之；或曰“忘忧”，以其能解忧愁名之；或曰“欢伯”，以其能增欢乐名之；或曰“青州从事”，以其美酒佳酿名之；或曰“平原督邮”，以其劣质浊酒名之。更有“玉液”“琼浆”“醍醐”“曲蘖”等称，皆为酒之雅号，读之令人唇齿留香。

今之世也，酿酒之术日新月异，酒之品类日益繁多。从传统之白酒、黄酒、米酒，到现代之啤酒、红酒、鸡尾酒，琳琅满目，目不暇接。酿酒之法，或传承古法，坚守匠心；或引入新技，精益求精。酒之销售，或于市井小店，或于豪华酒楼，或于电商平台，足不出户，便可购得天下美酒。

然无论时代如何变迁，酒之本质未变，酒之情怀未变。它依旧是亲朋相聚之媒介，依旧是文人灵感之源泉，依旧是武士壮胆之利器，依旧是庶民解忧之良方。

吾尝于春日，与三五好友，携酒于郊野，看桃花灼灼，听鸟鸣啾啾，举杯共饮，谈天说地，不觉沉醉其中，忘却尘世之烦扰。亦尝于冬日，与家人围炉而坐，温一壶黄酒，佐以小菜，闲话家常，暖意融融，忘却窗外之严寒。酒入腹中，化作一股暖流，流遍四肢百骸，令人心旷神怡，宠辱皆忘。

然吾亦尝见有人酗酒无度，酒后失德，或打骂妻儿，或惹是生非，或驾车肇事，或伤身害命。此等行为，非酒之过，乃人之过也。酒本无罪，罪在饮酒之人不能自持。故曰：酒之好坏，不在于酒，而在于饮者。

呜呼！酒之为物，何其神奇，何其复杂。它能让人乐，能让人悲；能让人勇，能让人怯；能让人清醒，能让人沉醉；能成就千古伟业，能毁掉百年基业。它是天使，亦是魔鬼；它是良药，亦是毒药。唯有用之有度，饮之有节，方能得其益，避其害，方能真正领略酒中之真味，酒中之豪情。

吾作此赋，非为劝人饮酒，亦非为戒人饮酒，乃为述酒之渊源，论酒之利弊，赞酒之风情，叹酒之神奇。愿诸君读此赋后，能对酒有更深之理解，能于饮酒之时，常怀敬畏之心，常守节制之度，饮而乐，乐而不淫，醉而不乱，乱而不危。如此，则酒之功德，可谓大矣；如此，则饮酒之趣，可谓真矣。

时维某某年某某月某某日，某某某作于某某斋中，酒后微醺，不知所云，聊以记之。