第584章 酒（1/2）

樽中月，醉里尘

薄暮的风，带着几分秋意的凉，从檐角的飞翘处溜进来，拂过案头那只青瓷酒樽，樽沿上凝着的几点露痕，便簌簌地滚落，碎在铺了素笺的桌案上，晕开一小片浅浅的湿痕，像极了谁不小心遗落的泪。我倚在窗前的竹椅上，看着那只酒樽，樽里空空的，却仿佛盛着一整个秋天的寂寥，一整个岁月的沧桑，还有那些被时光尘封的，与酒相关的，长长短短，缠缠绵绵的旧事。

说起酒，总该先想起那只樽。那是一只汝窑的青瓷樽，釉色是淡淡的天青色，像雨后初霁的天空，带着几分朦胧的诗意。樽身浅浅地刻着缠枝莲的纹样，纹样的线条细腻而柔和，像女子描过的眉，带着几分温婉的韵致。记得初见这只樽，是在故乡的老宅里。那时我尚年少，跟着祖母收拾阁楼的旧物。阁楼里积满了灰尘，阳光透过雕花的木窗，斜斜地照进来，光柱里浮动着无数细小的尘埃，像一群飞舞的蝶。在一堆落满蛛网的旧物里，我发现了这只樽。它静静地躺在一只旧木箱里，被几层泛黄的棉纸包裹着，像一个沉睡了百年的梦。我小心翼翼地揭开棉纸，指尖触到樽身的微凉，那微凉顺着指尖，一路蔓延到心底，竟让我生出几分莫名的悸动。祖母走过来，看着我手里的樽，浑浊的眸子里闪过一丝怅惘。她说，这只樽，是曾祖父留下的。曾祖父是个爱酒的人，年轻时走南闯北，积攒了不少好酒，也收藏了不少这样的酒樽。后来，家道中落，那些好酒都被变卖了，只剩下这只樽，孤零零地守着老宅的岁月。祖母说，曾祖父晚年的时候，总爱抱着这只樽，坐在院子里的老槐树下，看着夕阳西下，一坐就是大半天。他不说一句话，只是静静地抱着樽，像抱着一个失散多年的故人。那时的我，看不懂曾祖父眼里的落寞，只觉得那只樽好看，便缠着祖母，将它讨了来，摆在自己的案头，当作一件稀罕的玩物。如今想来，那时的我，是多么的不懂事。那只樽里，盛着的哪里是酒，分明是曾祖父一生的坎坷，一生的漂泊，还有一生的思念。

有了樽，自然要有酒。酒是米酒，是祖母亲手酿的。每年的重阳，祖母都会选上好的糯米，淘洗干净，泡在清水里，泡上一整天，直到米粒变得饱满而软糯。然后，将糯米捞出来，沥干水分，上笼蒸熟。蒸好的糯米，散发着淡淡的米香，热气腾腾的，像一团温暖的云。祖母会将蒸好的糯米倒进干净的陶缸里，拌上酒曲，然后盖上盖子，用棉絮将陶缸裹得严严实实的，放在温暖的灶房里。接下来的日子，便是等待。等待酒曲与糯米发酵，等待那些平凡的米粒，在时光的酝酿下，酿成一坛醇香的酒。等待的日子是漫长的，也是充满期待的。每天清晨，祖母都会去灶房里看一看陶缸，用手指蘸一点缸里的汁液，放在嘴里尝一尝，然后露出欣慰的笑容。我总爱跟在祖母身后，踮着脚尖，看着陶缸里的变化。起初，缸里的糯米只是静静地躺着，像一群熟睡的孩子。渐渐地，缸里开始冒出细小的气泡，像一串串晶莹的珍珠，气泡破裂时，会发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶，像细雨敲打窗棂。再后来，一股淡淡的酒香，便从陶缸的缝隙里溢出来，漫过灶房的每一个角落，漫过老宅的每一寸光阴。酒香是醇厚的，带着几分米的清甜，几分岁月的绵长，闻着便让人醺然欲醉。等到酒酿成的时候，祖母会揭开陶缸的盖子，一股浓郁的酒香便扑面而来，熏得人头晕目眩。缸里的酒，是淡淡的琥珀色，像融化了的阳光，清澈而透亮。祖母会用一只竹制的酒勺，将酒舀进酒坛里，然后封上坛口，埋在老槐树的根下。她说，酒是越陈越香的，像岁月的沉淀，像故人的思念。我曾问过祖母，曾祖父爱喝的，是不是就是这样的酒。祖母点了点头，眼里的泪，便像樽沿的露痕，簌簌地落下来。她说，曾祖父年轻的时候，总爱和朋友们聚在老槐树下，喝着自己酿的米酒，谈天说地，意气风发。后来，朋友们散了，有的远走他乡，有的阴阳两隔，只剩下曾祖父一个人，守着这只樽，守着这坛酒，守着那些回不去的旧时光。

有了樽，有了酒，自然还要有下酒的故事。那些故事，是祖母坐在老槐树下，摇着蒲扇，一点点讲给我听的。故事里有曾祖父的少年意气，有他的中年漂泊，有他的晚年落寞。祖母说，曾祖父年轻时，是个意气风发的书生，背着行囊，带着这只樽，走遍了大江南北。他曾在江南的烟雨里，与友人对饮，酒酣耳热之际，挥毫泼墨，写下“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的诗句；他曾在塞北的风沙里，与戍边的将士同醉，酒入愁肠之际，拔剑起舞，唱出“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪情；他曾在西湖的断桥边，邂逅一位撑着油纸伞的女子，女子的眉眼如画，笑靥如花，他们在断桥上对饮，酒意阑珊之际，女子轻吟“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，曾祖父便醉了，醉在那女子的眉眼间，醉在那西湖的烟雨中。可惜，后来那女子随家人远走他乡，杳无音信，只留下曾祖父一个人，抱着这只樽，在断桥上，一等就是许多年。祖母说，曾祖父中年的时候，家道中落，为了生计，不得不放下笔墨，扛起行囊，四处奔波。他做过货郎，走过崎岖的山路；他做过船夫，划过汹涌的江河；他做过教书先生，站过简陋的私塾。无论走到哪里，他都带着这只樽。累了，便找一处僻静的地方，舀一勺随身带的酒，慢慢饮下，酒入愁肠，化作千滴泪，也化作万般勇。他说，酒是他的知己，是他的慰藉，是他漂泊岁月里，唯一的陪伴。祖母说，曾祖父晚年的时候，回到了老宅，守着那棵老槐树，守着那只酒樽，守着那坛陈酒。他不再出门，只是每天坐在老槐树下，看着夕阳西下，抱着酒樽，默默不语。有时，他会斟一杯酒，对着空无一人的院子，轻轻说一声“干杯”，仿佛那些逝去的友人，那些错过的故人，都还坐在他的对面。他的头发渐渐白了，像老槐树的霜；他的背渐渐驼了，像老屋的梁；他的眼神渐渐浑浊了，像樽里的酒，蒙着一层岁月的翳。后来，曾祖父便走了，走在一个落叶纷飞的秋日。他走的时候，怀里还抱着那只青瓷酒樽，樽里，盛着半杯未喝完的米酒。

我常常想，曾祖父走的时候，是不是带着几分醉意。是不是在醉意朦胧间，看到了那些逝去的友人，看到了那个撑着油纸伞的女子，看到了那些回不去的旧时光。他是不是在酒香里，找到了一份安宁，一份释然。就像此刻的我，倚在窗前的竹椅上，看着那只青瓷酒樽，心里也盛满了酒意。我没有斟酒，却仿佛已经醉了，醉在祖母讲的故事里，醉在曾祖父的岁月里，醉在这只酒樽的寂寥里。

风，又从檐角溜进来，拂过我的脸颊，带着几分秋意的凉。我伸出手，轻轻抚摸着那只酒樽，樽身的天青色，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的光。樽沿上的露痕，又积了几点，像谁的泪。我忽然想起，祖母酿的酒，应该已经埋在老槐树的根下，许多年了。那酒，应该已经很醇，很香了吧。我想去挖一坛出来，斟在这只酒樽里，然后坐在老槐树下，像曾祖父一样，看着夕阳西下，慢慢饮下。我想，那酒里，一定藏着岁月的味道，藏着思念的味道，藏着老槐树的味道，藏着老宅的味道。

我起身，走出房门，走向院子里的老槐树。老槐树的叶子，已经开始泛黄，一片片，像一只只疲倦的蝶，在风中打着旋。树下的泥土，松软而湿润，带着几分草木的清香。我蹲下身，用手轻轻拨开泥土，泥土里，果然埋着一坛酒。酒坛的封泥已经干裂，露出里面的陶坛。我小心翼翼地将酒坛抱出来，拍掉坛身上的泥土，然后用一把小刀，撬开坛口的封泥。一股浓郁的酒香，便扑面而来，熏得人头晕目眩。酒香里，有糯米的清甜，有岁月的绵长，还有几分老槐树的沧桑。

我抱着酒坛，回到窗前的案头，将酒坛里的酒，缓缓地斟进那只青瓷酒樽里。酒是淡淡的琥珀色，像融化了的阳光，清澈而透亮。酒液顺着樽沿缓缓流下，在樽底漾起一圈圈涟漪，像岁月的年轮。我端起酒樽，凑到唇边，轻轻抿了一口。酒液滑过舌尖，带着几分清甜，几分醇厚，还有几分微微的辣。辣意顺着喉咙，一路蔓延到心底，心底便涌起一股暖意，暖意里，又夹杂着几分淡淡的愁。

我放下酒樽，看着樽里的酒，樽里的酒，映着窗外的夕阳，映着我的影子，也映着曾祖父的影子。我仿佛看到，曾祖父正坐在我的对面，穿着青布长衫，手里端着一只酒樽，对着我，微微地笑。他的眼神，温和而慈祥，像窗外的夕阳。我仿佛听到，他在对我说，孩子，慢点喝，酒要慢慢品，岁月要慢慢走。

我又端起酒樽，对着空无一人的对面，轻轻说一声“干杯”。然后，将樽里的酒，一饮而尽。酒入愁肠，化作千滴泪，滴落在素笺上，晕开一小片浅浅的湿痕，像极了樽沿的露痕，像极了谁不小心遗落的泪。

夕阳，渐渐落下山去，天空被染成一片火红，像一杯醉了的酒。院子里的老槐树，静静地立着，叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像谁在低声吟唱。檐角的风，依旧带着几分秋意的凉，拂过案头的酒樽，樽沿上的露痕，又簌簌地滚落，碎在素笺上，碎在岁月里。

我倚在竹椅上，闭上眼睛，任由酒香在鼻息间弥漫，任由愁绪在心底蔓延。我想起曾祖父的故事，想起祖母的笑容，想起老槐树的沧桑，想起老宅的岁月。我想起江南的烟雨，想起塞北的风沙，想起西湖的断桥，想起那个撑着油纸伞的女子。我想起很多很多的人，很多很多的事，那些人，那些事，都像樽里的酒，被时光尘封着，被思念酝酿着，越陈越香，越品越愁。

我不知道，这坛酒，曾祖父有没有喝过。我不知道，那个撑着油纸伞的女子，有没有在曾祖父的梦里，出现过。我不知道，那些逝去的友人，有没有在曾祖父的酒香里，相聚过。我只知道，此刻的我，醉了，醉在这坛酒里，醉在这段岁月里，醉在这份思念里。

风，越来越凉了，带着几分夜色的寒。我起身，将酒坛的坛口重新封好，然后抱起来，埋回老槐树的根下。我想，这坛酒，应该再埋上一些年，等它更醇，更香，等我也老了，像曾祖父一样，坐在老槐树下，再将它挖出来，斟在这只青瓷酒樽里，慢慢品，慢慢忆。

我回到窗前，看着那只酒樽，樽里的酒，已经空了，只剩下几点酒渍，像岁月的泪痕。我伸出手，轻轻抚摸着樽身的缠枝莲纹样，纹样的线条，依旧细腻而柔和，像女子描过的眉。我忽然觉得，这只酒樽，不仅仅是一只樽，它是一段岁月的载体，是一份思念的寄托，是一个未完的梦。它盛过酒，盛过泪，盛过欢笑，盛过悲伤，盛过曾祖父的一生，也盛过我的一段青春。

夜色，渐渐浓了，像一杯斟满了的酒。月光，从窗外照进来，洒在案头的酒樽上，樽身的天青色，在月光里，泛着淡淡的光，像极了曾祖父眼里的落寞。我想起曾祖父说过的话，酒是知己，酒是慰藉。是啊，酒是知己，它懂你的愁，懂你的喜，懂你的落寞，懂你的繁华。酒是慰藉，它能让你暂时忘记尘世的喧嚣，忘记岁月的沧桑，忘记那些回不去的旧时光。

我又想起祖母的话，酒是越陈越香的，像岁月的沉淀，像故人的思念。是啊，岁月越沉淀，越有味道；思念越绵长，越有深意。那些被时光尘封的旧事，那些被岁月遗忘的故人，都像这坛陈酒，在心底，越品越醇，越品越愁。

窗外的月光，越来越亮了，像一汪清澈的酒。院子里的老槐树，静静地立着，影子被月光拉得很长很长，像一段悠长的岁月。檐角的风，依旧带着几分夜色的寒，拂过案头的酒樽，樽沿上的露痕，又积了几点，像谁的泪，像谁的梦。

我倚在窗前的竹椅上，看着那只青瓷酒樽，看着窗外的月光，看着院子里的老槐树，心里忽然生出几分释然。或许，人生就像这樽酒，有甜，有辣，有醇，有淡。或许，岁月就像这坛酒，有沉淀，有思念，有繁华，有落寞。或许，那些与酒相关的旧事，那些与酒相关的故人，都像这樽里的月，醉里的尘，在时光的长河里，静静地流淌，静静地沉淀，静静地，等着后人，去品，去忆，去醉。

我闭上眼睛，任由月光洒在脸上，任由酒香在鼻息间弥漫。我仿佛看到，曾祖父正坐在老槐树下，抱着那只青瓷酒樽，对着月光，轻轻饮下一杯酒。他的脸上，带着几分醉意，带着几分笑意，像一尊岁月的雕像。我仿佛听到，他在低声吟唱，唱着一首关于酒，关于岁月，关于思念的歌。歌声里，有江南的烟雨，有塞北的风沙，有西湖的断桥，有那个撑着油纸伞的女子。歌声里，有老槐树的沧桑，有老宅的岁月，有他一生的坎坷，一生的漂泊，一生的思念。

夜，越来越深了。月光，越来越亮了。酒香，越来越浓了。我的心，越来越静了。静得像一潭不起波澜的秋水，静得像樽里的月，醉里的尘。

我想，这只青瓷酒樽，会陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮。它会盛着我的酒，盛着我的泪，盛着我的欢笑，盛着我的悲伤。它会陪着我，在岁月的长河里，慢慢品，慢慢忆，慢慢醉。

我想，这坛陈酒，会埋在老槐树的根下，埋着我的思念，埋着我的岁月。它会在时光的酝酿下，越来越醇，越来越香。等我老了，像曾祖父一样，我会将它挖出来，斟在这只青瓷酒樽里，坐在老槐树下，看着夕阳西下，看着月光升起，慢慢饮下。然后，对着空无一人的院子，轻轻说一声“干杯”，敬曾祖父，敬祖母，敬那个撑着油纸伞的女子，敬那些逝去的友人，敬那段回不去的旧时光，敬这樽中月，醉里尘。

风，从檐角溜进来，带着几分夜色的寒，拂过我的脸颊。我睁开眼睛，看着案头的青瓷酒樽，樽里空空的，却仿佛盛着一整个月亮，一整个岁月，一整个，长长的梦。

月光，洒在樽沿上，凝着几点露痕，像泪，像霜，像岁月的痕。

樽中月，醉里尘。

一樽酒，一生情。

岁月长，思念深。

醉里不知年华限，醒时方觉梦无痕。

我又端起那只青瓷酒樽，对着窗外的月光，轻轻斟了一杯，酒液是淡淡的琥珀色，像融化了的月光。我将酒凑到唇边，轻轻抿了一口，酒液滑过舌尖，带着几分清甜，几分醇厚，几分微微的辣。辣意顺着喉咙，一路蔓延到心底，心底便涌起一股暖意，暖意里，又夹杂着几分淡淡的愁。

我放下酒樽，看着窗外的月光，看着院子里的老槐树，看着案头的素笺，素笺上的湿痕，已经干了，却留下了一圈淡淡的印记，像岁月的年轮。我忽然想起，曾祖父的故事，还没有讲完；祖母的酒，还没有酿完；我的梦，还没有醒完。

这世间的酒，有千千万万种，这世间的故事，有千千万万个，这世间的愁，有千千万万缕。而我，只守着这一只青瓷酒樽，守着这一坛陈酒，守着这一段岁月，守着这一份思念。

夜，更深了。月光，更亮了。酒香，更浓了。

我倚在窗前的竹椅上，闭上眼睛，嘴角带着几分笑意，几分醉意。

樽中月，醉里尘。

一樽酒，一生人。

岁月悠悠，思念长长。

醉里挑灯，看尽人间烟火；醒时倚窗，望断天涯路远。

这樽酒，我会慢慢品，慢慢饮，慢慢醉。

这岁月，我会慢慢走，慢慢忆，慢慢等。

本章未完，点击下一页继续阅读。