第582章 书（2/2）

春日的清晨，薄雾如纱，漫过老宅的青瓦白墙，溜进书房的窗缝。祖父会早早起身，将那些受潮的旧书搬到院子里的老槐树下晾晒。阳光透过槐树叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在泛黄的纸页上，像撒了一把碎金。我总爱跟在祖父身后，踮着脚尖，伸手去够那些摆在高处的书册。那些书，有的封面已经脱落，有的纸页上沾着褐色的霉斑，有的还留着祖父用毛笔写下的批注，字迹龙飞凤舞，像一条条游弋的墨龙。祖父从不呵斥我，只是笑着，将那些我够不着的书取下来，摊在藤椅上，然后坐在一旁，摇着蒲扇，给我讲书里的故事。

他讲《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，说那是秋水伊人的怅惘；讲《楚辞》里的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，说那是屈子的执着；讲唐诗里的“举杯邀明月，对影成三人”，说那是李白的孤高；讲宋词里的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，说那是易安的愁绪。我似懂非懂地听着，目光却被书页上那些灵动的文字吸引，觉得它们像一群会跳舞的精灵，在纸页上跳跃，在阳光里闪烁。有时，风会吹过槐树叶，带来一阵槐花的清香，混着书册的墨香，沁人心脾。我会趴在藤椅上，闻着这混合的香气，看着祖父花白的头发在阳光下泛着银光，心里忽然生出一种莫名的安稳，又夹杂着一丝淡淡的愁——愁这春光太短，愁这书香会散，愁祖父的故事讲不完。

夏日的午后，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都掀翻，阳光毒辣，烤得柏油路都冒着热气。老宅的书房却像是一方清凉的世外桃源，竹帘低垂，滤去了炎炎烈日，只留下斑驳的光影，在书堆上缓缓移动。祖父会泡上一壶陈年的龙井，茶香袅袅，与墨香交织在一起，氤氲出一片宁静。他会从书堆里翻出一册泛黄的《红楼梦》，坐在书桌前，戴着老花镜，一字一句地读给我听。

读到黛玉葬花时，他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的叹息：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”我趴在书桌旁，看着书页上的插图，黛玉荷锄葬花，眉眼间尽是愁绪，竟忍不住跟着红了眼眶。读到宝玉摔玉时，他又会提高声调，带着几分愤懑：“什么金玉良缘，我偏说木石前盟！”我听得入了迷，仿佛自己也走进了那个大观园，看到了黛玉的孤高，宝钗的温婉，宝玉的痴狂。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可书房里却静得只剩下祖父的读书声，还有书页翻动的沙沙声。有时，祖父会停下来，给我讲书里的人情世故，讲那些悲欢离合背后的无奈。我似懂非懂地点头，心里却生出几分愁绪——愁黛玉的命薄，愁宝玉的痴傻，愁大观园里的繁华终会落尽。

秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将老宅的屋顶染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片飘落，像一封封写满愁绪的信笺，落在窗台上，落在书堆上。祖父会搬出一张藤椅，坐在书房的窗前，手里捧着一册《聊斋志异》，静静地读着。我会凑过去，依偎在他的身旁，听他讲那些狐仙鬼怪的故事。讲聂小倩的善良，讲宁采臣的正直，讲崂山道士的荒唐，讲画皮的惊悚。

那些故事，或凄美，或荒诞，或感人，或可怖，像一个个五彩斑斓的梦，在我心里生根发芽。读到动情处，祖父会忍不住叹息，说这世间的人，有时比鬼还要可怕。我看着窗外的落日，看着那些飘落的梧桐叶，心里忽然生出几分怅惘——愁那些狐仙鬼怪的命运，愁世间的人情冷暖，愁时光的匆匆流逝。夕阳渐渐隐去，夜色渐浓，祖父会点亮一盏煤油灯，昏黄的灯光映着他的脸庞，映着那些泛黄的书页，也映着我懵懂的眸光。灯光下，书册上的文字仿佛活了过来，在纸页上跳跃，在灯光里闪烁，像一颗颗明亮的星星。

冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。老宅的书房里，生着一盆炭火，火光跳跃，映得满室温暖。祖父会从书堆里翻出一些手抄的旧书，那些书，纸页脆薄，字迹娟秀，是祖父年轻时亲手抄写的。他会坐在炭火旁，戴着老花镜，一字一句地给我讲解那些晦涩的古文。讲《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”，讲《孟子》里的“生于忧患，死于安乐”，讲《庄子》里的“北冥有鱼，其名为鲲”。

炭火噼啪作响，暖气流淌，墨香与炭火的气息交织在一起，弥漫在空气中。我裹着厚厚的棉袄，依偎在祖父的身旁，听着那些古老的文字，心里忽然生出一种莫名的敬畏。那些文字，像是从远古传来的声音，带着岁月的厚重，带着先贤的智慧。有时，祖父会停下来，给我讲他年轻时的故事，讲他如何寒窗苦读，讲他如何四处求学，讲他如何与这些书相伴一生。我看着祖父花白的头发，看着他脸上的皱纹，心里忽然生出几分酸楚——愁祖父的老去，愁时光的无情，愁这些书终究会成为岁月的尘埃。

除了那些琳琅满目的书册，书房里还有许多与书相关的物件，每一件都藏着岁月的痕迹，每一件都裹着淡淡的愁绪。祖父的书桌上，放着一方端砚，砚池里还残留着半砚残墨，墨霜点点，像岁月的泪痕。砚台旁，放着一支狼毫笔，笔杆上刻着“文房四宝”四个字，笔锋已经磨损，却依旧透着一股凌厉之气。祖父说，这支笔，陪着他写了一辈子的字，抄了一辈子的书。书桌的一角，放着一个紫檀木的书签盒，里面装着各式各样的书签，有竹制的，有木制的，有象牙制的，每一枚书签上，都刻着一句诗词，都藏着一段故事。

祖父的床头，放着一个樟木的书箱，里面装着他最珍爱的几册书，那是他的宝贝，从不轻易示人。书箱上，刻着“书香门第”四个字，字迹苍劲有力，是祖父的父亲，也就是我的曾祖父亲手刻的。祖父说，这个书箱，陪着他走过了风风雨雨，见证了他的一生。我总爱偷偷打开那个书箱，闻着里面的墨香，看着那些泛黄的书页，心里充满了好奇。我觉得，那个书箱里，藏着一个大大的世界，藏着无数的悲欢离合，藏着数不清的闲愁怅惘。

长大后，我离开了老宅，去了遥远的城市求学。临走时，祖父将那个樟木书箱送给了我，里面装着他最珍爱的几册书，还有那支狼毫笔，那方端砚。他拍着我的肩膀，语重心长地说：“孩子，这些书，是祖辈传下来的，也是我一生的念想。你要好好保管它们，好好读它们。书里有黄金屋，书里有颜如玉，书里更有做人的道理。”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。我知道，这个书箱里，装着的不仅仅是书，还有祖父的期望，祖父的牵挂，祖父的一生。

城市里的日子，喧嚣而忙碌。我住在一间小小的出租屋里，书箱就放在床头，成了我最珍贵的陪伴。每当夜深人静，我都会打开书箱，拿出那些泛黄的书册，静静地读着。墨香依旧，岁月的气息依旧，仿佛祖父就在我的身旁，在给我讲那些古老的故事。城市里的书店，琳琅满目，摆满了各式各样的新书，封面华丽，纸页崭新，却少了老宅书房里的那种岁月的味道，那种墨香与霉香交织的味道，那种带着愁绪的味道。

我曾在城市的街头，见过一家旧书店。书店隐在一条幽深的巷子里，门口挂着一块木匾，上面写着“旧书斋”三个大字，字体苍劲有力。书店的掌柜是一位白发苍苍的老人，他戴着一副老花镜，手里拿着一册线装的旧书，正在仔细地擦拭。书店里的书，大多是线装的，纸页泛黄，书脊斑驳，与老宅书房里的书一模一样。我走进书店，一股熟悉的墨香扑面而来，仿佛回到了老宅的书房，回到了祖父的身旁。

老人见我对那些旧书情有独钟，便笑着与我攀谈。他说，这些旧书，都是他从各地收来的，每一本都有自己的故事，每一本都藏着岁月的痕迹。他给我讲那些旧书的来历，讲那些文人墨客与书的故事，讲那些书里的悲欢离合。我听得入了迷，仿佛自己也成了那些故事里的一员。我在书店里买了一册线装的《诗经》，与祖父书房里的那本一模一样。我把它带回家，放在书箱里，与祖父的书放在一起。每当我翻开它，都会想起祖父，想起老宅的书房，想起那些与书为伴的日子。

我也曾在古玩市场里，见过一方端砚，与祖父送给我的那方一模一样。砚池里残留着半砚残墨，墨霜点点，像岁月的泪痕。摊主说，这方砚台，是清代的，曾是一位文人的旧物。我看着那方砚台，心里忽然生出一股强烈的冲动，想买下它。可我最终还是放下了它。因为我知道，这方砚台，再好，也不是祖父送给我的那方，它没有祖父的温度，没有那些温暖的记忆。

我还曾在旧货市场里，见过一个樟木的书箱，与祖父送给我的那个一模一样。书箱上刻着“书香门第”四个字，字迹苍劲有力。摊主说，这个书箱，是民国的，曾是一位教书先生的旧物。我看着那个书箱，心里生出几分怅惘。我知道，这个书箱，再好，也不是祖父送给我的那个，它没有祖父的期望，没有祖父的牵挂。

岁月流转，时光荏苒。祖父早已离我而去，老宅也早已破败不堪，唯有那些书，那些与书相关的物件，还陪着我，在城市的角落里，守着岁月的秘密。那些书，纸页越来越黄，书脊越来越斑驳，却像一壶陈年的老酒，越品越香，越品越醇。那些书里的文字，那些书里的故事，那些书里的愁绪，早已融入了我的血液，刻进了我的骨髓，成为了我生命中不可或缺的一部分。

寒蛩依旧唱晚，冷月依旧窥窗。案头的旧书，依旧在风里簌簌作响，像故人的低语，像岁月的叹息。我坐在书桌前，翻开一册泛黄的《诗经》，低声吟诵：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”声音落进夜色里，落在纸页上，落在那些斑驳的字迹上，像一粒石子投进湖心，漾起一圈又一圈的涟漪。

我知道，祖父就在这些书里，在这些墨香里，在这些文字里。他没有走远，他只是化作了一缕墨香，化作了一行文字，化作了一段记忆，永远陪着我，岁岁年年。

书这物件，真是个磨人的小妖精。它能让你欢喜，能让你忧愁，能让你沉醉，能让你怅惘。它像一面镜子，照出你的前世今生，照出你的悲欢离合。它像一个梦，带你穿越时空，带你领略千年的岁月，百代的风情。它不是柴米油盐的俗物，却偏生钻进了你的心底，在每一个月色如水的夜晚，搅得你心神不宁，生出许多无病呻吟的感慨。

可这又有什么关系呢？人生在世，不就是一场又一场的无病呻吟吗？不就是在这些书里，在这些文字里，在这些愁绪里，寻找一份心灵的慰藉，寻找一份岁月的安宁吗？

窗外的风，依旧在吹，卷起书页簌簌作响。月光如水，漫过窗棂，落在那些泛黄的纸页上，像一层薄薄的纱。我合上书，轻轻抚摸着书脊上的斑驳字迹，心里忽然生出一股淡淡的欢喜。

此生，与书为伴，无病呻吟，亦是幸事。

月光下，书笺载梦，梦裹清愁，愁绪悠悠，漫过了岁月的长河，漫过了时光的

书简绾愁（续）

晨光漫过窗棂，落在书桌上那册《唐诗三百首》的纸页上，将“春风又绿江南岸”的墨字染得透亮。我指尖拂过纸页上一道浅浅的折痕，那是儿时祖父教我背诗时，特意折下的记号，如今摸起来，还带着几分岁月的温软。

正看得出神，窗棂外忽然传来一阵细碎的响动，是檐下的麻雀落在了窗台上，歪着脑袋打量着案头的旧书。我轻笑一声，伸手想去逗逗它，指尖刚触到窗纱，那小雀便扑棱棱地飞走了，翅膀扫过窗沿，带起一片薄薄的尘埃，落在书页上，像撒了一把细碎的金粉。

我放下手，重新将目光落回书上，忽然瞥见书页间夹着的一枚旧书签。那是一枚用紫竹削成的书签，上面刻着“读书不觉春已深”七个小字，字迹歪歪扭扭，正是我十岁那年，跟着祖父学刻字时的手笔。那时候，我总嫌刻刀太沉，刻出来的字东倒西歪，祖父却笑着说：“字歪没关系，心正就好，这书签陪着书，日子久了，自然会生出韵味。”

如今想来，祖父的话果然没错。这枚紫竹书签，陪着这本书走过了十余年的光阴，竹身早已被摩挲得温润如玉，那些歪扭的字迹，也像是被岁月熨帖过一般，竟生出几分拙朴的雅致。我轻轻拿起书签，放在鼻尖下闻了闻，仿佛还能嗅到当年老宅西厢房里的竹香与墨香，交织在一起，萦绕不散。

就在这时，门外传来了脚步声，是母亲端着一碗莲子羹走了进来。她将碗放在书桌一角，看着我手里的书签，笑道：“又在翻祖父的旧书了？这书签，还是你小时候刻的呢，那时候你刻坏了好几块竹片，才终于刻成了这一枚。”

我点点头，指尖摩挲着书签上的刻痕，心里忽然涌起一股淡淡的怅惘。“娘，你说，祖父是不是还在看着我？”我轻声问道。

母亲伸手揉了揉我的头发，眼底带着温柔的笑意：“傻孩子，祖父一直都在。他就在这些书里，在这些墨香里，在你读过的每一句诗里。”

我低头看着碗里的莲子羹，热气氤氲，模糊了视线。是啊，祖父一直都在。他没有走远，只是化作了书里的一行字，化作了书签上的一道痕，化作了岁月里的一缕香，永远陪着我，岁岁年年。

窗外的阳光愈发暖了，透过竹影，在书页上投下斑驳的光影。我拿起那册《唐诗三百首》，轻轻翻开，低声吟诵起祖父教我的第一首诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

声音落进阳光里，落在墨字上，落在那枚紫竹书签上，像一粒石子投进湖心，漾起一圈又一圈的涟漪，悠悠地，漫过了时光的长河。