第582章 书（1/2）

书笺载梦锁清愁

冷月穿帘，竹影摇窗，案头叠着几摞泛黄的旧书，纸页间的霉斑似晕开的泪痕，在清辉里漫着幽幽的墨香——书是缄默的魂魄，偏生带着翻卷难留的怅惘，每一道书脊的磨损里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸纸页的褶皱中都裹着剪不断的清愁，它以墨字为骨，以岁月为魂，写就比流年更绵长的无病呻吟，载着比尘寰更厚重的浮生旧梦。

幼时的记忆，总与老宅东厢房的书橱纠缠不清。那书橱是老榆木打的，高及屋檐，深褐色的木纹里嵌着经年的尘灰，柜门用黄铜合页连着，开关时会发出“吱呀”的轻响，像老人喑哑的叹息。书橱是祖父的禁地，钥匙串在他的裤腰带上，晃悠悠跟着他走过朝暮晨昏，却唯独对我网开一面。每逢晴好的午后，祖父便会取下钥匙，“叮铃”一声打开柜门，一股混杂着墨香、霉味与樟木气息的风便涌出来，那是岁月沉淀的味道，呛得人鼻腔发酸，却又让人忍不住深吸一口。

书橱里的书，大多是线装本，封面是蓝布或灰布的，边角被时光啃得发白，露出里面泛黄的纸页。有的书脊脱了线，纸页散散落落，祖父便用棉线细细缝补，缝补时他戴着老花镜，手指捏着银针，一针一线都透着温柔。春日的拂晓，薄雾漫过窗棂，祖父会坐在书橱前的圈椅上，捧着一册《诗经》，低声吟诵。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他的声音低沉而沙哑，像老唱片里的旋律，带着岁月的磨损，却格外动人。我总爱搬一张小板凳，蹲在他脚边，托着腮帮子，看着他的嘴唇一张一合，看着那些黑色的宋体字，在纸页上跳跃，像一群栖息在枝头的雀鸟。

我伸手去够书橱底层的书，指尖刚触到书脊，就被祖父拍了一下手背。“慢些，这些书经不住折腾。”他说，语气里带着几分嗔怪，却又把那册《诗经》递给我。书很沉，我捧在怀里，像捧着一块温热的玉。纸页是糙的，带着草木的纹理，墨字印得有些模糊，却透着一股古朴的韵味。祖父教我辨认那些字，“蒹葭”“雎鸠”“窈窕”，那些名字像一串串珠子，在我心里滚动。我总在想，这些书里是不是藏着一个神秘的世界？是不是翻开某一页，就能看见古人穿着宽袖的衣裳，在河畔吟咏，在月下高歌？那些淡淡的墨香，是不是古人的呼吸，在时光里悠悠飘荡？

夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦，阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，落在书橱上，落在那些旧书的封面上。祖父会搬出一张竹榻，放在树荫下，然后抱着几册书，躺在竹榻上翻读。我凑过去，趴在他身边，看着他手里的书。那是一册《唐诗三百首》，纸页已经有些脆了，祖父翻页时格外小心，生怕扯破了纸。他指着“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，说：“这是李白的诗，写的是黄河的壮阔，读起来要大声，要有气势。”我跟着他大声读，声音穿过树叶，惊得蝉鸣都停了片刻。他又指着“随风潜入夜，润物细无声”，说：“这是杜甫的诗，写的是春雨的温柔，读起来要轻，要慢。”我便放低声音，一字一句地读，像怕惊扰了春雨里的草木。

墨香混着夏日的栀子花香，弥漫在院子里，我却觉得那香气里藏着一丝淡淡的苦涩，像未成熟的青梅，在舌尖上漫开。祖父读累了，便会给我讲书里的故事。他说李白曾仗剑走天涯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；说杜甫曾颠沛流离，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；说王维曾隐居山林，“明月松间照，清泉石上流”。我听得入了迷，觉得那些诗人都带着一股浪漫的愁绪，像书里的墨汁，浓得化不开。祖父说，好的书要反复读，读一遍有一遍的滋味，读一遍有一遍的收获。他拿起一册《红楼梦》，说：“这本书，我读了一辈子，每次读都有新的感悟。”我看着那本厚厚的书，书脊上的烫金字已经褪了色，心里充满了好奇，觉得那本书里藏着一个大大的世界，藏着无数的悲欢离合。

秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将东厢房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌上，摆着几册旧书，他戴着老花镜，捧着一册《聊斋志异》，看得津津有味。书里的插图已经泛黄，那些狐仙鬼怪，却依旧栩栩如生，像要从纸页里跳出来。祖父会给我讲书里的故事，讲聂小倩如何知恩图报，讲宁采臣如何正直善良，讲那些人与鬼之间的爱恨情仇。我听得心惊胆战，却又欲罢不能，总想知道下一个故事里，会不会有一个美丽的狐仙，踏着月光而来。

祖父放下书，看着窗外的落日，眼神里藏着我看不懂的哀愁。我知道，祖父又在思念那些逝去的岁月，思念那些与书为伴的时光。那些时光，像书里的文字，越沉淀，越浓稠，却也越容易褪色，只留下淡淡的印记，在记忆里凝结成无法触碰的愁绪。祖父说，秋夜读书最有韵味，窗外的落叶，屋内的书香，相映成趣。我似懂非懂地点头，看着那些旧书，觉得那些书脊上的折痕，是时光刻下的皱纹，藏着祖父一生的故事，藏着祖父一生的愁绪。

冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。东厢房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着书橱上的铜合页，闪着细碎的光。祖父会从书橱里拿出几册书，摆在炭火旁的小桌上，然后拉着我，教我读书。他握着我的手，教我如何翻页，如何断句，如何体会书里的情感。“读书要慢，要静，要用心去感受。”祖父的声音在炭火的噼啪声里，显得格外温柔。我的手太小，翻页的动作笨拙而僵硬，有一次不小心，扯破了一页纸。我吓得哭了起来，祖父却没有责备我，只是拿出一张宣纸，小心翼翼地把破页粘好。“没关系，书和人一样，都会受伤，粘好了，依旧是好书。”他说，语气里带着几分释然。

炭火的温度漫过指尖，墨香的气息萦绕鼻尖，我却觉得心里有一丝冰凉。这些书，是凉的，凉得像冬日的雪花，凉得像逝去的时光。我看着那些旧书，看着书里的文字，心里便在想，这炭火的暖，能焐热冰冷的纸页吗？能焐热那些被岁月尘封的故事吗？答案是否定的，就像时光不会因为炭火的温暖而倒流，纸页也不会因为炭火的温度而改变它微凉的底色。当新年的钟声敲响时，祖父会拿出一册新的线装日历，在上面写下“读书破万卷，下笔如有神”，然后把日历夹在书里，作为新一年的书签。

除了那些线装的旧书，记忆里还有许多与书相关的物件。祖父的书桌上，放着一个紫檀木的书签盒，里面装着十几枚书签。有的书签是竹制的，上面刻着诗词；有的书签是木制的，上面雕着花鸟；还有的书签是纸制的，上面画着山水。祖父说，书签是书的眼睛，能带你找到书里的宝藏。我总爱拿着那些书签，在书里夹来夹去，觉得每一枚书签都像一把神奇的钥匙，能打开一个个神秘的世界。

祖父还有一个铜制的镇纸，上面刻着一幅《山居图》，青山绿水，茅屋竹篱，栩栩如生。每次读书，祖父都会把镇纸压在书的一角，防止书页被风吹乱。我总爱拿着那个镇纸，在书桌上摆弄，觉得那镇纸像一座小小的山，能压住那些调皮的纸页。祖父说，镇纸是书的守护者，能保护书里的文字，不被岁月侵蚀。

祖父还有一个樟木的书箱，里面装满了他年轻时读过的书。书箱的四角包着黄铜，上面刻着祖父的名字。祖父说，这个书箱是他的父亲传给他的，里面藏着他的青春，藏着他的梦想。我总爱偷偷打开书箱，闻着里面的墨香，看着那些书，心里充满了好奇。我觉得，那个书箱里藏着一个小小的世界，一个充满书香与愁绪的世界。

长大后，离开了老宅，去了遥远的城市求学。临走的时候，祖父把那个樟木书箱送给了我。书箱很沉，里面装着几十册旧书，还有那些书签和镇纸。祖父拍着我的肩膀，说：“孩子，无论走多远，都不要忘了读书。书是你的朋友，是你的老师，能陪你走过漫长的岁月。”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。我知道，这书箱里装着的不仅仅是书，还有祖父对我的期望，对我的牵挂。

城市里的日子，很忙，很喧嚣。我住在狭小的出租屋里，书箱摆在床头，成了我唯一的慰藉。每当夜深人静的时候，我都会打开书箱，拿出一册旧书，在台灯下翻读。墨香依旧，却再也闻不到祖父的气息，再也听不到祖父的声音。那些读书的时光，像一场场温柔的梦，在墨香里缓缓浮现，又缓缓消散。

城市里的书店很多，装潢得精致华丽，书架上摆满了各种各样的书。那些书，封面光鲜，纸页崭新，却少了几分岁月的温度，多了几分世俗的气息。我总爱在书店里徘徊，却很少买书，因为那些书里没有祖父的味道，没有记忆的味道。

有一次，我在一个古玩市场里，看到了一个老榆木的书橱，和祖父的那个一模一样。书橱的柜门半开着，里面摆着几册线装书。我走过去，伸手抚摸着书橱的木纹，指尖传来熟悉的粗糙感，眼眶忽然湿润了。摊主说，这个书橱是清代的，很值钱。我摇了摇头，转身离开。因为我知道，这个书橱再好，也不是祖父的那个，它没有祖父的温度，没有那些温暖的记忆。

我也曾在一个旧书市场里，看到了一册线装的《诗经》，和祖父的那本一模一样。书的纸页已经泛黄，书脊上的线也松了。我蹲在书摊旁，轻轻翻开书页，看着那些熟悉的文字，心里生出几分感慨。这本《诗经》，曾被多少人翻阅过？曾承载过多少人的心事？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。我买了这本《诗经》，带回家，放在书箱里。每当我翻开它，都会想起祖父，想起老宅的东厢房，想起那些与书为伴的时光。

后来，祖父走了，走得很安详。我回到老宅，走进东厢房，书橱依旧立在那里，柜门紧闭，黄铜合页上蒙着一层尘灰。我拿出祖父留给我的钥匙，“叮铃”一声打开柜门，一股熟悉的气息涌出来，墨香、霉味、樟木味，混杂在一起，像祖父的怀抱。书橱里的书，依旧摆得整整齐齐，有的书脊上，还留着祖父缝补的棉线。我伸手拿起一册《诗经》，纸页已经有些脆了，却依旧透着一股古朴的韵味。我坐在祖父的圈椅上，低声吟诵：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”声音落进空荡的厢房里，像一粒石子投进湖心，漾起一圈又一圈的涟漪。

我把祖父的书橱带回了城市，摆在我的书房里。书橱很高，占了整整一面墙。我把那些旧书一本本摆进去，像祖父当年那样，小心翼翼。每当夜深人静的时候，我都会坐在书橱前，捧着一册旧书，在台灯下翻读。墨香袅袅，萦绕在书房里，像祖父的气息，像岁月的气息。

书是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它泛黄时，能藏着岁月的沧桑；它崭新时，能透着青春的气息。它是时光的烙印，是记忆的载体，是人心的执念。它能写出世间的繁华，能绘出人间的悲欢，却终究写不尽流逝的时光，绘不淡心底的愁绪。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。

我总爱在冷月穿帘的夜半，摩挲书橱里的那些旧书，看着纸页间的霉斑似晕开的泪痕，在清辉里漫着幽幽的墨香。那些霉斑，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与书相关的时光，那些与书相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕墨香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。

冷月依旧穿帘而入，落在书橱上，落在那些旧书的封面上。窗外的竹影，在月光里摇曳，像一首无声的诗。书房里的墨香，依旧弥漫在空气中，带着岁月的沧桑，带着记忆的温暖。书是缄默的魂魄，是翻卷难留的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这书笺载梦的时光里，静静聆听，静静感受，静静看着那些旧书，在时光的长河里，漾出不灭的墨香。

我想起祖父说过的话，书是有生命的，它的生命，在纸页上，在文字里，在读书人的心里，在时光的长河里。它的生命，是折痕，是墨痕，是愁绪，是记忆。它的生命，永不凋零，永不消散。

我又想起那些与书相关的故事，那些文人墨客，那些寒窗学子，那些时光，那些岁月。它们都像书里的文字，浓得化不开，淡得散不去。它们都像书页上的折痕，深得刻入骨，浅得飘如云。

我看着书橱里的那些旧书，看着那些泛黄的纸页，忽然觉得，那些霉斑，那些折痕，不是岁月的伤痕，而是岁月的勋章。它们见证了书的生命，见证了时光的流转，见证了人心的执念。

冷月渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白。窗外的月光，渐渐消散，取而代之的是淡淡的晨光。书橱里的旧书，在晨光里，泛着淡淡的黄色，像一本本温暖的日记，记录着那些与书为伴的时光。

我知道，新的一天开始了，可那些与书相关的愁绪，那些与书相关的记忆，依旧在心底，挥之不去，拂之还来。它们像书里的文字，浓得化不开，像书页上的折痕，淡得散不去。它们是我心底最柔软的念想，是我心底最绵长的无病呻吟。

晨光漫过窗棂，落在书橱上，落在那些旧书的封面上。我轻轻打开一册《诗经》，看着那些熟悉的文字，仿佛又听到了祖父的吟诵，听到了窗外的蝉鸣，听到了那些温暖的时光。

窗外的阳光，暖洋洋的，像祖父的手，轻轻抚摸着我的头。我知道，无论走多远，那些与书相关的日子，那些温暖的记忆，都会永远藏在我的心底，像一缕墨香，悠悠长长，绵绵不绝。

此生，与书为伴，无病呻吟，亦是幸事。

书笺载梦锁清愁

寒蛩唱晚，冷月窥窗，案头堆着几摞经年的旧书，纸页泛黄如褪尽了春色的秋叶，书脊上的烫金字迹斑驳剥落，像被岁月啃噬过的残碑。风穿竹影，掠过窗棂，卷起书页簌簌作响，那声响细碎如叹息，又似故人低语，搅得一室清辉里，都漫着化不开的无病呻吟的愁绪。书这物件，本是纸墨凝成的方寸天地，却偏生装得下千年岁月，盛得下百代悲欢，更缠得住一颗心，在字里行间辗转徘徊，生出数不清的闲愁，道不尽的怅惘。

幼时的记忆，是被老宅那间逼仄书房里的书香泡透的。书房在老宅的最深处，一扇雕花木门，推开时会发出“吱呀”一声悠长的叹息，像迟暮的老人在诉说心事。门内四壁皆书，从地板一直堆到天花板，线装的、平装的、手抄的，层层叠叠，挤挤挨挨，像是一群沉默的老友，守着岁月的秘密。祖父是这间书房的主人，也是我与书结缘的引路人。他总爱穿着那件洗得发白的青布长衫，背着手，在书堆里踱来踱去，背影清瘦，却像一株挺拔的翠竹，守着这一方书的天地。

本章未完，点击下一页继续阅读。