第8章 番外2 平行时光（2/2）

“因为不画的话，我会死。”周屿说得自然而然，“不是肉体的死，是灵魂的枯萎。你明白那种感觉吗？”

小涵太明白了。她曾经枯萎过。

分别时，周屿说：“下次陶艺课见。对了，你做的那个碗，烧制后一定很美——它的弧度有种欲言又止的温柔。”

小涵走在回家的路上，第一次觉得夏夜的风是甜的。

林远的时区：麻木的生存

林远在深圳的第二年，学会了麻木地活着。他升了一级，工资涨了点，搬出了城中村，住进一个老小区的一室户。生活规律：上班，加班，偶尔和同事喝酒，更多时候一个人待着。

他试着谈过一次恋爱，对方是公司前台，一个笑容甜美的湖南女孩。约会三次后，女孩问他：“林远，你是不是心里有人？”

他愣住了：“为什么这么问？”

“因为你看着我的时候，眼神是空的。”女孩很直接，“我不是介意你有过去，但我不能接受自己是个替代品。”

他道歉，分手，再没尝试。

工作成了他唯一的救赎。建筑设计需要专注，而专注可以暂时屏蔽回忆。他参与了一个旧城改造项目，负责其中几栋老建筑的修复设计。那些百年老房子，曾经辉煌，如今破败，需要被小心地修复，而不是粗暴地重建。

有一次，他站在一栋民国时期的老洋房前，突然想到了小涵。她就像这栋房子，曾经那么美好，被他粗暴地伤害，现在需要的是专业的、耐心的修复——而他不是那个修复师。

他做了一件象征性的事：把从小涵那里收到的所有礼物——一条围巾，一个保温杯，几本书——仔细打包，寄给了陈辰，附上一张纸条：“帮我还给小涵，或者扔掉。我不配保留。”

陈辰没有回复。包裹是否送达，林远不知道，也不问。

乙卯年除夕，他一个人在出租屋看春晚。当《难忘今宵》响起时，他突然崩溃大哭。不是思念，是意识到自己真的永远失去了某种资格——被爱的资格，回家的资格，团圆的资格。

他给父母打电话，母亲小心翼翼地问：“儿子，要不要回来？”

“不回。”他说，“我没脸回去。”

挂了电话，他看着窗外深圳的烟花，想起了九年前和小涵看的第一次烟花。那时她靠在他肩上，说：“林远，我们会永远在一起吧？”

他说：“当然。”

然后他用了九年时间，证明那个“当然”是多么脆弱可笑。

第三年·丙辰年：告白与拒绝

小涵的时区：勇敢的尝试

丙辰年春天，小涵确定自己喜欢周屿。不是移情，不是依赖，是真正被一个鲜活灵魂吸引的感觉。

她会在陶艺课期待他的出现，会收藏他随口推荐的电影和书，会因为他的一句“你今天气色很好”开心一整天。更重要的是，和他在一起时，她感到自己是完整的——不是谁的附属品，不是病人，就是苏小涵，一个喜欢陶艺、正在学习爱自己的女人。

莉莉鼓励她：“去告白啊！女追男隔层纱。”

“如果被拒绝呢？”小涵问。

“那就哭一场，继续生活。”莉莉拍拍她，“小涵，你现在已经强大了，强大到可以承受一次拒绝了。”

小涵想了很久。她不是害怕被拒绝，是害怕告白这个行为本身——它意味着暴露脆弱，意味着把评判权交给对方。而这正是她用了三年才慢慢收回的东西。

但安娜说过：“健康的亲密关系，恰恰需要暴露脆弱的能力。关键是，你要选择那个值得你暴露脆弱的人。”

周屿值得吗？小涵不知道。但她知道，如果永远不尝试，就永远不知道。

四月的一个下午，陶艺课结束后，她叫住了周屿：“有空吗？想和你聊聊。”

他们去了常去的那家咖啡馆。小涵点单时手在抖，周屿注意到了，轻声问：“你紧张？”

“嗯。”小涵承认，“因为我要说很重要的话。”

咖啡上来后，她深吸一口气，看着周屿的眼睛：“周屿，我喜欢你。不是学生对老师的喜欢，是女人对男人的喜欢。”

周屿显然愣住了。他的表情从惊讶，到困惑，到……一种温柔的歉意。

“小涵，”他开口，声音很轻，“我……很荣幸。真的。你是个特别好的女人，聪明，敏感，有力量。但是……”

“但是你不喜欢我。”小涵接了下去，出乎意料地平静。

“不是不喜欢。”周屿急忙解释，“我很喜欢你，但……不是那种想要发展成恋爱关系的喜欢。更多是欣赏，是觉得你是个值得深交的朋友。”

他顿了顿，继续说：“而且说实话，我感觉到你还在恢复期。你的喜欢里，有对‘健康关系’的向往，有对‘美好男性’的投射。这些都不是真正的我。我不想成为你的疗愈工具，那对你不公平，对我也不是。”

这番话，像一盆冷水，也像一剂良药。

小涵没有哭。她反而笑了：“你说得对。我的确在投射。谢谢你这么诚实，没有糊弄我。”

周屿松了口气：“你不生气？”

“为什么要生气？”小涵搅拌着咖啡，“你尊重我，所以诚实回应我。这比含糊其辞、最后让我更受伤要好得多。”

那一刻，她真切地感到了自己的成长——三年前，这样的拒绝会让她崩溃，怀疑自己不值得被爱。现在，她只是感到遗憾，但不自我否定。

“那我们还能做朋友吗？”周屿试探地问。

“当然。”小涵说，“只要你不躲着我。”

“我为什么要躲？”周屿笑了，“有你这样的朋友，是我的幸运。”

那天的告别很轻松。小涵走在回家的路上，给莉莉发了条消息：“被拒了。但心情不错，觉得自己挺勇敢的。”

莉莉回了一个大拇指。

夜晚，小涵翻开日记本，写下：“丙辰年四月初八，晴。今天做了件勇敢的事：告白，并被温柔地拒绝。没有崩塌，没有自我怀疑，只是确认了一件事：我已经可以承受‘不被选择’，而不认为那是‘不被值得’。这是三年治疗给我最好的礼物。”

她没有停止陶艺课，也没有回避周屿。下一次见面时，他们自然地打招呼，讨论陶土的湿度，分享最近看的展览。那种坦然，让小涵感到骄傲。

她开始明白，爱不是占有，不是必须得到回应的索取。爱可以是欣赏，是祝福，是即使知道没有结果，也依然不后悔的坦诚。

林远的时区：条件的匹配

丙辰年秋天，林远经同事介绍认识了一个女孩。叫李薇，二十九岁，会计，同样来自小城市，在深圳打拼多年。长相普通，性格温和，话不多，但踏实。

第一次见面，他们在商场餐厅吃饭。李薇很实在，点的菜刚好够吃，不浪费。聊起各自的情况，林远坦白了自己有过婚约，因为“性格不合”分手。李薇点点头：“我也有过一段，谈了五年，他回老家发展了，我不想离开深圳。”

他们很像：都背负着过去，都对爱情不抱幻想，都只是想在陌生城市找个伴，互相取暖。

约会三个月后，李薇提出同居：“房租太贵了，一起住能省不少。而且我们也都不小了，合适的话，明年可以考虑结婚。”

林远答应了。不是出于爱，是出于计算：李薇工作稳定，性格不闹，会做饭，是个合适的结婚对象。而他，已经不相信爱情，只相信条件匹配。

他们租了两室一厅，一人一间房，像合租的室友，只是多了一张结婚的意向书。李薇很务实，记账本详细到每一分钱，规划着五年内在深圳买个小公寓的可能。她不要求浪漫，不索要情绪价值，只要林远按时上交工资的一部分，共同储蓄。

有时候，林远会看着在厨房忙碌的李薇的背影，恍惚间以为是小涵。但小涵从来不会把葱切得那么整齐，小涵切菜总是大小不一，笑着说：“这样才有家常味。”

他甩甩头，赶走回忆。现实是，李薇是李薇，不是小涵，也不是任何人的替代品。她就是他未来几十年的生活伴侣，一个条件合适、互不亏欠的合伙人。

那年春节，他们一起回了林远老家。李薇很得体，给林远父母买了保健品，帮忙做饭，话不多但礼貌。林远母亲私下说：“这姑娘实在，适合过日子。”

林远点头。是啊，适合过日子。他曾经拥有过爱情，然后亲手毁了它。现在，他只剩下“适合过日子”。

回深圳的火车上，李薇靠在他肩上睡着了。林远看着窗外飞驰的风景，想起了很久以前和小涵坐绿皮火车去旅行的情景。那时车厢拥挤，气味混杂，但他们手拉手，觉得整个世界都在脚下。

现在车厢干净，座位舒适，身边的女孩温顺，但他觉得心里空了一个大洞，风呼呼地往里灌。

他轻轻搂住李薇，试图感受一点温暖。李薇迷迷糊糊地说：“到了叫我。”又睡去。

林远闭上眼睛。他想，也许这就是他余生的模样：没有激情，没有痛苦，也没有光。只有日复一日的，安全的，麻木的，活着。

第四年·丁巳年：平行的祝福

小涵的时区：完整的孤独

丁巳年，小涵三十二岁。她搬出了父母家，在学校附近租了一个小公寓。一室一厅，有大阳台，她种了许多植物：绿萝、龟背竹、薄荷，还有一盆正在学开花的茉莉。

莉莉带孩子来玩，说：“终于像个自己的家了。”

小涵微笑。是的，自己的家。不需要讨好谁，不需要为谁改变摆设，一切都按自己的心意来。书架放满想读的书，墙上挂着自己烧制的陶器，沙发上扔着柔软的抱枕。

她还在陶艺班学习，和周屿成了真正的朋友。周屿交了女朋友，是同系的学妹，活泼开朗，常常来陶艺班等他下课。女孩叫小雨，第一次见小涵就热情地打招呼：“周屿总提起你，说你是他最成熟的朋友！”

小涵笑着回应，心里没有酸涩，只有欣慰——她真的可以祝福他。

工作上，她成了年级组长。不是刻意争取，是自然的结果——她沉静的力量感，让学生安心，让同事信任。她开始在教师培训中分享自己的经历，不是作为反面教材，而是作为“心理韧性”的案例。

“创伤不一定是终点，”她对年轻老师们说，“它可以是一个重新认识自己的起点。关键是，不要独自承受，要寻求专业的帮助，也要允许自己慢慢好。”

有老师问：“苏老师，你现在还相信爱情吗？”

小涵想了想，回答：“我相信健康的关系。至于爱情，我还在学习它的新定义——不是占有和依赖，而是两个完整的人彼此照亮。”

她仍然偶尔关注寒的社交动态。寒出了一本新书，关于记忆与叙事的关系，扉页上写着：“献给所有在破碎中努力拼凑真相的勇者。”小涵买了一本，认真读完，在最后一页写下一行字：“谢谢你当时没有拆穿我的谎言，给了我自愈的时间。”

她没有寄出这本书，只是放在书架上，和寒之前的作品放在一起。

丁巳年中秋，她一个人在家做月饼。陶艺课学的手艺，从和面到压模，一步步来。