第6章 现实与梦境之间（1/2）

记录者前言：癸丑年五月廿三至甲寅年正月初九。本章将拆除前五章构建的所有“疗愈叙事”。那些绘画课、图书馆偶遇、美术馆对话、情绪气象站——它们从未真实发生。这不过是一个崩溃的女人在绝望中为自己编织的梦境，是濒临溺毙时抓住的幻象浮木。现实远比梦境残酷：没有重建，没有成长，只有缓慢而彻底的沉没。作为记录者，我必须面对自己最大的失职：我记录了一个虚构的疗愈过程，却错过了真实的崩塌。

——寒，记于甲寅年正月十五，元宵节

一、梦醒时分

癸丑年五月廿三，凌晨三点。我的手机疯狂震动，屏幕上闪烁着苏小涵的名字。这已经是她逃婚后的第一百零七天。

“寒……他又来了……在梦里……”电话那头的声音破碎不堪，夹杂着剧烈的喘息和哽咽，“穿着婚礼那天的礼服，站在我床边……说对不起……说他要回来了……”

“小涵，你在哪里？”我立刻坐起身。

“在家……我房间……他刚刚还在……”她语无伦次，“我开了灯……他不见了……但我听到脚步声……在走廊……”

“你父母呢？”

“睡着了……我不敢叫……他们会担心……”她哭起来，“寒，我真的撑不住了……那些梦……它们越来越真实……我分不清了……”

我抓起外套：“我二十分钟后到。别挂电话。”

去她家的路上，电话里传来她压抑的啜泣和混乱的呓语：“图书馆……不，那是梦……绘画课……也是梦……顾沉……他是谁？我怎么会梦到一个不存在的人……”

这是我第一次意识到问题的严重性。过去三个月，小涵每次联系我，都会讲述一些“进展”：开始绘画课了，遇到了理解她的建筑师，在学校推广情绪教育……她说得那么具体，那么生动，我竟从未怀疑过这些可能只是她崩溃心智的造物。

因为我太希望她好起来了。

因为我太害怕面对朋友正滑向深渊的事实。

所以我选择相信她编织的谎言——或者更准确地说，我选择相信她自己先相信了的谎言。

二、真实的崩溃

小涵的家一片死寂。父母房间的门紧闭着——后来她母亲告诉我，他们每晚都要服用安眠药才能入睡，因为女儿的哭声让他们心碎。

小涵的房间则像一个灾难现场。地上散落着撕碎的纸张，仔细看能辨认出是婚礼请柬的碎片。墙上贴满了便利贴，写着混乱的句子：“为什么？”“9年”“普吉岛”“泰国”“欺骗”。书架上的书东倒西歪，只有一本黑色笔记本放在床头，封面上用颤抖的字写着“梦境记录”。

她本人蜷缩在床角，穿着皱巴巴的睡衣，头发油腻地贴在脸上，眼睛肿得几乎睁不开。房间里弥漫着汗味、眼泪和未洗衣服的酸腐气。

看见我，她像抓住救命稻草：“寒，你告诉我……哪些是真的？我上周……是不是去临市考察了？那个学校……情绪气象站……”

我蹲下来，握住她冰冷的手：“小涵，你先冷静。告诉我，你今天吃了什么？”

她茫然地看着我：“吃了……不记得了。妈妈端了粥……我吐了。”

“上次出门是什么时候？”

“出门……”她眼神涣散，“上周？还是上上周？我去图书馆……不对，那是梦……我画了樱花……但画呢？”

我环顾房间，没有画架，没有颜料，只有一地狼藉。

“小涵，”我轻声说，“你多久没去学校了？”

这个问题像一记重锤。她愣了很久，然后崩溃大哭：“我请了病假……校长说让我休息……但孩子们在等我……情绪气象站……我答应他们的……”

“学校里没有情绪气象站。”我残忍地说出真相，“你这两个月一直在请病假。你母亲去学校沟通过，说你压力太大需要休养。”

“不……不可能……”她疯狂摇头，“我明明设计了……平静角……三层架子……孩子们的名牌……”

“那是在你的梦里。”我握紧她的手，“小涵，听我说，你需要帮助。真正的帮助。”

那一夜，她断断续续讲述了所谓“过去三个月”的经历——那些我在前五章记录的所有内容。但每讲一段，她就会自我否定：“等等，这好像没发生过……不对，发生过……我分不清了……”

凌晨五点，她终于累极睡去。我翻开那本黑色笔记本，看到了触目惊心的真相：

前半本确实是真实的噩梦记录，日期从腊月初八到二月初。但从二月廿四日开始，记录变了——那是“圆形图书馆”的梦出现的时间点。之后的所有记录，都混合了梦境和她幻想出来的“现实”。

最后一页写着：“五月廿二，晴。和顾沉发消息。他说慢慢来。春天来了。”

但那个日期，实际上是她连续失眠的第四天。

三、寒的失职

第二天上午，小涵的母亲红着眼眶找我谈话。

“寒，我们知道你一直在帮小涵。但有些事……她可能没告诉你全部。”这位曾经优雅的中学教师，如今憔悴得像老了十岁，“她这两个月几乎没出过门。所谓的绘画课、图书馆、美术馆……都是她幻想出来的。我们带她去看过医生，诊断是创伤后应激障碍伴随解离症状。医生建议住院治疗，但她不肯。”

“为什么不告诉我？”我问。

“她不让。”母亲擦眼泪，“她说你会记录，她不想被记录成一个‘病人’。她想让你看到她在‘变好’，哪怕只是假装。”

我感到一阵窒息般的愧疚。作为记录者，我本该保持客观和警觉，却被自己的愿望蒙蔽——我太希望她真的在好转，以至于对她叙述中的矛盾视而不见。

“她提到一个叫顾沉的人……”我说。

“不存在。”母亲肯定地说，“我们查过她的通讯记录，除了家人、你、莉莉和几个同事，几乎没有其他联系。她微信里确实只有二十六个人——这是林远长期控制的结果。他说朋友多了是非多，让她删掉了很多老同学。”

二十六人。我想起用户提供的这个细节，心如刀绞。

“林远那边……有什么消息吗？”我问。

母亲的表情变得复杂：“有。他爷爷上个月去世了。他父亲联系过我们，说林远状态也很差，和那个女孩从泰国回来后就分手了，现在一个人住在那套郊区婚房里。他说……林远一直很自卑，觉得配不上小涵。”

这才是真相的核心。不是简单的出轨和逃婚，是长达九年的情感操控和最终的自毁式爆发。

四、九年的真相

小涵醒来后，我决定和她进行一次残酷但必要的对话。她的父母回避了，把空间留给我们。

“小涵，我需要知道一些事。”我坐在她床边，“关于你和林远的九年。”

她眼神躲闪：“都过去了……”

“没过去。”我坚信，“它正在毁掉你。告诉我，这九年里，你真的快乐吗？”

长久的沉默。然后她开始说话，声音很轻，像在忏悔：

“十九岁到二十二岁，是快乐的。那时他还真诚，或者会伪装。但工作后，变了。他工资一直比我低，我家境又比他好，他开始变得……刻薄。”

“怎么刻薄？”

“贬低我的工作，说小学老师没前途。贬低我的朋友，说他们庸俗。慢慢地，我真的没什么朋友了。”她苦笑，“微信二十六个人，你不是看到了吗？”

“为什么不反抗？”

“因为他说这是爱。”她眼泪掉下来，“他说‘外面的世界很复杂，我是在保护你’。他说‘只有我真正懂你’。我相信了九年。”

“买房的事呢？”

“婚房本来是他家准备的，在郊区。我爸妈去看了一次，哭了，说舍不得我住那么远。就说再买一套市区的，两家各出一半。”她停顿，“林远当场脸色就变了。后来他说，那套郊区房是他家全部的积蓄，现在变成了‘施舍’。”

“所以你父母的好意，伤了他的自尊？”

“不止。”她摇头，“那之后他变本加厉。婚礼所有细节都要按他的来，他说‘市区房你家出了，婚礼总该听我的’。我妥协了，一直妥协，直到婚礼当天他消失了。”

她抬起头，眼神空洞：“寒，你知道吗？我现在回想，逃婚可能是他对我最后、也是最彻底的报复。用最公开的方式，羞辱我和我的家庭。因为他知道，我家最看重脸面。”

这个解读让我背脊发凉。如果这是真的，那就不只是懦弱和出轨，是精心策划的残忍。

“那普吉岛的女孩呢？”

“后来莉莉打听到，那女孩根本不知道他要结婚。林远骗她说自己是单身。”小涵笑得凄惨，“所以他逃婚，不只是为了和她在一起，更是为了维持在她面前的形象——一个被家庭压迫、终于勇敢出逃的男人。”

我无话可说。人性的复杂和黑暗，超出了我的理解范畴。

五、解离的裂缝

接下来的两周，小涵住进了心理医院。诊断结果比我预想的更严重：严重创伤后应激障碍、解离性障碍、重度抑郁。那些美好的“疗愈梦境”，是她在现实崩溃后，大脑为自保而创造的“安全幻想”。

医生解释说：“当现实过于痛苦无法承受时，一些患者会创造替代现实。在这些幻想中，他们完成现实中做不到的事：原谅、成长、重建。这本身是心理防御机制，但如果不加干预，会彻底模糊现实边界。”

小涵的治疗包括药物治疗和心理治疗。我去探望时，她状态时好时坏。

好的时候，她清醒地承认：“那些都是梦，对吧？没有绘画课，没有顾沉，没有情绪气象站。”

坏的时候，她会抓住我的手：“寒，但那些梦好真实。图书馆的阳光，樱花飘落，孩子们的笑声……它们比现实更像现实。”

最让我心痛的是，即使在幻觉中，她也没有真正“修复”创伤。那些梦境里的“疗愈”，不过是创伤的另一种表达形式：圆形图书馆象征她被困的思绪，顾沉象征她渴望的理解，情绪气象站象征她想帮助他人的愿望——所有这些，都是现实中她失去或无法实现的。

“她真正需要的，”医生说，“不是急着‘变好’，而是先承认‘我坏了’。承认创伤的巨大，承认自己的破碎，承认九年的关系本质是虐待。”

但承认这些，意味着摧毁她过去九年的全部意义。意味着她十九岁到二十八岁最好的年华，喂给了一个精心伪装的恶魔。

谁能承受这样的真相？

六、林远的联系

六月十日，林远联系了小涵的父母。不是道歉，是告知：他要离开这个城市了，去南方。

“我想见小涵一面。”他在电话里说，“最后一次。”

小涵父母拒绝了。但小涵从医生那里听说了这事，出人意料地要求见他。

“我想看看，”她说，“看看这个毁了我的人，现在是什么样子。”

见面安排在医院的花园里，有医生和我在场监督。林远出现时，我几乎认不出他——瘦得脱形，眼窝深陷，胡子拉碴。他穿着皱巴巴的衬衫，手里提着一个塑料袋。

小涵坐在轮椅上（她因为营养不良和失眠虚弱到无法长时间站立），穿着病号服，但眼神异常平静。

两人对视了很久。然后林远先开口：“对不起。”

“这句说过了。”小涵说，“说点新的。”

林远低头看着自己的手：“我爷爷去世前，拉着我的手说‘你要好好待小涵，她是我们家高攀了’。我当时……很难受。因为连我爷爷都觉得我配不上你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。