第198章 新歌制作中（2/2）
录音室里只剩下柒月和刚走出来的莉拉。
“坐。”柒月指了指椅子，自己走到墙边，取下一把木吉他——不是他常用的那把，是一把看起来普通的、琴箱有磕碰的旧吉他。
他拨了几个和弦。
“这首歌，”他一边弹一边说
“是写给所有在没人看见的地方还在坚持的人。不是写给成功的人，是写给‘还在继续’的人。”
吉他声停了。柒月看向莉拉。
“你发过没人听的歌吧？参加过落选的比赛吧？有没有想过，可能永远就这样了？”
莉拉的手指绞在一起。良久，她点点头。
“有。经常想。”
“但你还是继续了。不是因为知道下次会成功，是因为停不下来。那种‘就算知道可能没用还是停不下来’的感觉——我要的就是这个。”
他放下吉他，走回控制台。
“现在，忘掉你在录音。忘掉我，忘掉摄像机。你就是那个在夜里自己唱歌给自己听的人。这次，唱给那个一直没放弃的自己听。”
莉拉坐在那里，胸口微微起伏。那些独自练习的夜晚，那些无人回应的上传，那些怀疑和自我鼓励……所有画面涌上来。她深吸一口气，那气息带着颤抖。
“我……想再试一次。”
“好。”柒月戴上耳机，“但这次我们换个方式。中岛，关掉录音室里所有的灯，只留歌词屏的光。”
他看向女导演：“这一段，只拍我这边。不要拍她。”
“可是——”
柒月的语气不容商量，“或者你们也可以选择不拍。”
女导演妥协了。摄像机重新亮起红灯，但镜头只对准控制室里柒月沉静的侧脸。
下午一点二十分。
录音室陷入完全的黑暗。只有歌词屏散发着海水般的蓝光，映出几田莉拉模糊的轮廓。她站在麦克风前，重新戴上耳机。
柒月按下录音键，同时把伴奏音量调小了一些。他要听到最赤裸的人声。
前奏在莉拉的耳机里响起。她没有立刻开口，而是在黑暗里等待，等待那个情绪从深处浮上来。
“就算被说成是固执也
无法停下这颗心
因为这就是我生存的证明——”
当“证明”这个词响起时，控制室里的空气凝固了。
那不是完美的声音——尾音在颤抖，高音处有一丝快要裂开的沙哑。但这颤抖里有重量，这沙哑里有不顾一切的真实。
那不是由她在演唱，是那个在无数个夜晚独自练习的少女，在对着虚空呐喊。
柒月放在控制台上的手一动不动。他屏住呼吸，生怕任何细微的声响会打碎这个脆弱的瞬间。
最后一个音符落下后，是三秒钟的绝对寂静。仿佛刚才的呐喊耗尽了房间里所有的空气。
然后，柒月缓缓推下人声轨道的推子，对着麦克风，用轻得几乎听不见的声音说：
“这一条，过了。”
下午的录制顺畅起来。突破了最难的部分后，莉拉的状态完全打开了。和声部分录得很快，她还主动提出了一些自己的想法。
当柒月让她用两种不同的情绪唱同一段时，她能在第二遍加入即兴的、带着哭腔的气声——那个瞬间，柒月当即决定保留。
下午四点二十分，所有人声录制完成。
柒月播放了加上初步混音的完整版本。当最后一句“将混浊的天空染上群青”缓缓消散，录音室里是长久的沉默。
然后，玻璃的另一边，几田莉拉抬手捂住了脸。肩膀微微颤抖，没有声音，但眼泪不断从指缝里渗出来。
那是极度投入后的释放，是终于做到自己以为做不到的事后的复杂情绪。
柒月没有打扰她。他坐在控制台前，开始整理今天的记录。
“柒月先生，拍摄团队想补几个镜头和简短采访。几田小姐那边……”
柒月看了眼时间：“采访十分钟。让她自己待着，谁也别去打扰。”
采访在休息区进行。女导演问了预设的问题：灵感、对歌手的评价、未来的计划。
柒月简洁的回答了。
最后一个问题：“您自己有过怀疑是否应该继续的时刻吗？”
柒月看向窗外。下午的阳光开始倾斜，在高楼玻璃上反射出刺眼的光。
“怀疑是创作的一部分。就像群青颜料——刚挤出来时是浑浊的，只有涂到画布上，等它干透，才会显出真正的蓝色。创作本身就是证明。”
采访正好十分钟。
送走拍摄团队，柒月回到控制室。莉拉已经平静下来，正在收拾东西。看到他进来，她站起身，深深鞠躬。
“丰川老师，今天……非常感谢您。”
“是你自己做到的。回去听听。记住今天的感觉。”
莉拉双手接过柒月递过来的数据卡，再次鞠躬，然后离开了。
录音室彻底安静下来。柒月独自站在控制台前，整理文件。窗外，暮色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起。
中岛也离开了。
柒月将《群青》的粗混文件保存好，关闭了庞大的调音台电源。指示灯逐一熄灭，像星辰隐入黎明。他取下监听耳机，颈后传来久坐的细微酸痛。
直到这时，他才想起从早晨进入录音室起就调至静音的手机。从西装内袋取出，屏幕亮起，数条未读消息的通知叠在一起。
最上面的一条来自伊地知虹夏，发送时间是上午十点二十分。
虹夏：“柒月君，下午好呀！在忙吗？
我们今天乐队决定去外面拍点“乐队照片”！想找点有下北泽风格的地方，比如街角、唱片店门口什么的。
如果柒月君下午有空的话，要不要一起来？顺便给你正式介绍一下喜多和波奇酱！她们俩都还没当面见过你呢！
我们大概三点左右从STARRY出发。看到消息的话，请回复我哦！”
柒月看了眼时间，现在已经接近下午五点。他错过了整整一个下午的邀约。
虹夏之后没有再发消息催促，这很符合她的性格
一天的录音工作虽然结束，但精神仍处在高度专注后的余韵中，听觉也因长时间监听而略显疲惫
此刻他最应该做的，或许是直接回家，让大脑在安静中恢复。
不过，他想亲眼看看，虹夏所珍视的、这个由误会、笨拙和坚持组成的“结束乐队”，如今是什么模样。
几乎没有更多犹豫，柒月点开回复框，打字。
柒月：“虹夏，抱歉，现在才看到消息。工作刚结束。
你们还在拍摄吗？如果还在下北泽附近，我现在过来。事务所离下北泽站不远。”
消息几乎是秒回。
虹夏：柒月君！没关系没关系！工作辛苦了！
我们还在哦！刚刚在唱片店门口拍完一组，现在在古着屋这边的巷子里。
你能来太好了！我发定位给你！喜多酱和波奇酱听说你可能要来，都有点紧张呢，嘿嘿。
一个实时定位分享了过来，果然在下北泽错综复杂的小巷区域内。
“好，大约二十分钟到。”
按下消息的发送键后，柒月把《群青》的粗混版导入手机，戴上耳机，再次播放。
在离开这个充满技术和计算的世界之前，他需要最后确认一遍——
确认今天捕捉到的，是否是艺术最真实的模样。
耳机里，几田莉拉的声音在唱，那声音里还带着泪水的咸涩和突破后的畅快：
“将混浊的天空染上群青”
在渐暗的录音室里，丰川柒月静静听完了整首歌。当最后一个音符消散，他摘下耳机，环顾四周，用几乎听不见的声音说：
“嗯。”
他将平板电脑和资料收进公文包，穿上搭在椅背上的外套。
随后便离开。