第198章 新歌制作中（1/2）
东京清晨七点半的光线，带着六月初的微燥，穿透星轨音乐顶层录音室的隔音玻璃，在深灰色的地毯上切出几何状的光斑。
丰川柒月比约定时间提前一小时抵达。他独自站在控制台前，巨大的Neve调音台指示灯尚未亮起。
“今天只录人声。”他低声自语，从随身携带的黑色真皮公文包里取出平板电脑。
屏幕上显示着今日要录制的曲目信息：《群青》。一首花费了柒月这两个月零散时间的歌曲。
歌词页面上密密麻麻标注着荧光笔标记的情绪节点
“平乏日常”、“无声呐喊”、“决意挥洒”，最终指向那句核心：“将混浊的天空染上群青”。
八点整，录音室的门被轻声推开。
助理中岛小姐领着三位陌生人走了进来——两位肩扛小型摄影机的男性，以及一位手持拍摄计划板、约莫三十岁出头的女性导演。
“柒月先生，早上好。”中岛微微鞠躬，语气比平日更谨慎
“这几位是丰川映画宣传部的同事。按丰川映画宣传部的联合企划，今天将为《群青》的录制过程拍摄幕后素材，用于后续的单曲推广和……您的个人形象包装。”
柒月甚至没有转身，只是从控制台光洁表面的倒影里，瞥见了那几台闪着幽光的黑色机器。
“我可以答应拍摄，不过你们要满足三个条件。”
“一，所有设备必须完全静音，我不希望任何机械噪音被收进人声轨。二，你们的活动范围不能越过地上那条黄色胶带。三——”
他终于转过身，目光依次扫过三人，最后落在女导演脸上。那眼神里没有少年的青涩，只有一种与年龄不符的、源于绝对专业权威和身份差距的压迫感。
“录制过程中，如果我举起左手，意味着拍摄必须立刻停止。任何干扰歌手状态或录音质量的行为，都会导致你们被立刻请出这个房间。今天是来录歌的，不是来拍电影的。明白？”
女导演下意识地咽了下喉咙。来之前她听闻过这位丰川家少爷的难缠，但直面时，那股寒意仍出乎意料。
“我……我们明白。”
她迅速点头，从业多年的经验让她选择了最安全的回应
“我们使用的最新款摄像机有专门的静音模式，不会产生任何可闻噪音。我们也准备了长焦镜头，保证不会靠近干扰。”
“很好。”柒月微微颔首，算是认可，“中岛助理，带他们到指定位置。八点半，准时开始。”
八点十分，录音室厚重的隔音门被中岛助理再次推开。
“柒月先生，几田莉拉小姐到了。”中岛侧身让开，语气恭敬
话音落下，一位背着帆布吉他琴包的少女走了进来。
看到控制台后的柒月以及角落的摄影机时，她脚步微顿，但很快稳住了神态。
在中岛的眼神示意下，几田莉拉上前两步，在距离柒月约三步远的位置停下。
她将琴包轻轻靠在腿边，身体前倾，标准地鞠了一个约三十度的躬，动作流畅而恭敬。
“初次见面，丰川老师。我是几田莉拉，请多关照。”
她的声音清透，带着这个年纪的少女特有的柔和，但问候的措辞和姿态严格遵守了后辈面对业界前辈及合作方的礼仪。
柒月从控制台后站起身，算是接受了问候。他微微颔首，礼节性地回应
“我是丰川柒月。今天要辛苦了。”
这种简洁的回应符合他作为主导方和前辈的身份。中岛助理在一旁微微欠身，完成了引见的职责。
“那么，柒月先生，几田小姐，我就先不打扰了。”中岛说完，便安静地退到了控制室角落的工作台旁。
柒月微微颔首，礼节性地回应：“我是丰川柒月。今天要辛苦了。”
简单的寒暄后，莉拉的视线几不可察地快速扫过录音室角落那些静默的黑色摄影机。
虽然中岛助理在之前已经简要告知过，今天会有宣传团队进行一些幕后素材的采集
但亲眼见到这些对准自己的镜头，她身体还是会微微僵硬。
柒月将这一切尽收眼底。他没有就摄影机做任何多余的说明或安慰
既然中岛已提前告知，那么这就属于歌手需要自行处理的工作环境一部分。
他直接走向隔离窗前的通话麦克风，语气一如既往地平静，切入正题
“先喝点温水，不过中间的这段时间请不要喝蜂蜜水，或者柠檬水。”
柒月按下控制台上的几个开关，录音室内的主灯光调暗了百分之三十，只留下歌词显示屏和谱架上两盏阅读灯，营造出类似小型Livehoe的沉浸感
“我给你放了《群青》的伴奏，先听两遍，找到你的呼吸节奏。注意第二段主歌后……”
他一边说，一边将《群青》的伴奏通过耳机送了过去
耳机里传来音乐。清澈的钢琴声，底下藏着隐约涌动的低音。莉拉闭上眼睛，手指在腿上轻轻打着拍子。
随后，柒月按下录音键并示意莉拉可以开始。
“无法坦率的言语堆积的日常
在单调的每一天里连色彩都模糊”
声音从监听音箱里流淌出来。柒月的眉间微微蹙起。
太规整了。每个音都很准，每个转音都很流畅，但像是在小心翼翼地展示一件精美的瓷器，而不是从心底流出的歌。
他没有喊停，只是在面前的笔记本上写：技术很好，感情不够。
第一遍唱完，莉拉透过玻璃看向控制室，眼神有些忐忑。
柒月把刚才的录音放了一遍。
“听出来了吗？”
“你在描述‘孤独’，但你没有在孤独里。想象一下，你一个人在放学后的音乐教室里，夕阳照进来，只打在你一个人身上。然后你开始唱，不是唱给别人听，是唱给空教室听。”
莉拉愣了愣。这和以前老师教的不一样。
“再试一次。”柒月说
第二次录制开始。
莉拉闭上眼睛。这次她没去想摄像机，没去想自己在录音。她想起的确实是空教室——不是虚构的，是真的。
想起自己一个人练吉他的傍晚，想起发到网上只有个位数播放量的翻唱，想起落选时后台冰凉的墙壁。
“即便如此也要继续歌唱的觉悟
将混浊的天空染上群青”
这一次，声音里有了重量。
柒月听着，右手在控制台上做了一个细微的调整。他让声音听起来更像是在空旷房间里的感觉——不是录音室，是那个想象中的音乐教室。
“好多了。”他说，“保持这个状态，我们继续。”
上午的录制渐入佳境。十点四十五分，主歌和第一段副歌基本完成。
中岛送来了简单的午餐——蔬菜沙拉、烤鱼、白米饭。柒月和莉拉在控制室里快速吃着，摄像机还在工作，记录着这些“幕后瞬间”。
“丰川老师，”莉拉小声问，“副歌最后那个长音，我总觉得自己撑不到想要的长度……”
柒月用叉子做了个向下滑的手势
“想象那不是从喉咙推出去，是从更深的地方流出来，像水一样，慢慢流尽，而不是突然切断。”
他放下叉子，想了想。
“你试过在澡堂唱歌吗？那种水汽蒙蒙的空间里，声音会自己蔓延开。要那种感觉，而不是在干燥的房间里用力喊。”
莉拉若有所思地点头。
角落里，女导演在记录板上写：用生活化的比喻指导歌手，这个角度可以用。
下午一点，到了整首歌最难的部分。
“就算被说成是固执也
无法停下这颗心
因为这就是我生存的证明——”
莉拉试了五次。
第一次太用力，第二次太收敛，柒月接连摇头。第四次，第五次……每一次都差一点。不是技术问题，是某种更深的东西没打开。
第五次结束，她摘下耳机，额头上有一层薄汗。
“……对不起。”她对着麦克风说
“我好像……抓不住那个感觉。‘证明’这个词，应该很有分量才对，可我唱出来总觉得轻飘飘的。”
柒月沉默了几秒。
“中岛，带几田小姐出来休息五分钟。拍摄团队，请暂时离开一下。”
他举起左手。女导演虽然不解，还是示意摄像师停机，带着人退到了休息区。
本章未完，点击下一页继续阅读。