第196章 灯不是不想只是做不到（2/2）
得到了肯定的回答，柒月继续开口。他的语调平缓，像是在进行一场温柔的探索
“其实，你的那些笔记本上的词语，不是歌词，对吧？”
灯犹豫了一下。那个被祥子命名的【想要成为人类之歌】的语句，原本它们确实不是以“歌词”为目的写下的
它们只是……只是她内心的声音，是她与世界对话的方式。
她再次点了点头。
“是因为没有能够分享喜好的朋友，所以才将内心话都写进了本子里，对吗？”柒月继续说
这句话像一把钥匙，轻轻打开了灯心中某个锁了很久的抽屉。
她想起了幼稚园的石头朋友，想起了小学时独自收集的银杏叶，想起了初中时那些想说却说不出口的话。
是的，她写下来，是因为没有人能听她说。她种下那些词语，是希望它们至少能在纸上保持刚刚诞生的温度。
她的眼眶有些发热，但她用力点了点头，比之前任何一次都要用力。
柒月伸出手，从灯的背包旁拿起那个绿色封面的笔记本，那是灯逃跑时落下，又被柒月捡起、一直小心保管的东西。
灯没有阻止他，只是静静地看着。
柒月翻开笔记本，没有翻到【想要成为人类之歌】那页，而是随意地翻到中间某一页。
他的目光扫过纸页上工整却略显稚嫩的字迹，然后抬起眼睛，看向围坐在桌边的每一个人。
他开始朗读。
不是唱歌，只是朗读。用他那种平稳的、带着一丝温和共鸣的声音，将灯写下的词语娓娓道来。
“今天，教室窗框又把天空切成了四方形。我数了云流过角落的次数，十三次的时候，下课铃响了。大家的声音像暖色的潮水，漫过走廊。我坐在位子上，感觉自己是水族箱里的一块石头。”
素世怔住了。她看着柒月，又看向灯——那个低着头、肩膀微微颤抖的女孩。
这些句子……这些比喻……它们有一种奇异的诗意，一种孤独却美丽的视角。
她好像有些明白了为什么祥子会如此珍视灯的词语。
“喉咙深处有什么在成形，是温热而柔软的形状，可一旦经过空气，就会立刻变冷、变硬，碎成听不懂的声音。
所以，我把它们种在这里。写在纸上，它们就能保持刚刚诞生的温度吧？也许。”
立希依旧侧着脸，但她的身体微微转过来一些。
她没有看柒月，也没有看灯，只是盯着面前的纸杯，仿佛那些咖啡里藏着什么答案。
但她的耳朵在听，每一个字都在听。
“音乐课的时候，大家合唱的声音很整齐，像一道坚固的墙。我的声音却总是迷路，找不到该去的缝隙。我只能闭上嘴，听。那些和谐的振动，让我想起‘温暖’这个词的触感。但我伸出的手，只碰到自己笔记本里，那段不断循环的、只有雨声的空白。”
柒月读完了一页，没有继续翻页。他将笔记本轻轻合上，放回灯面前，然后看向灯，眼神无比认真。
“这样的词语，除了灯，别人是没有办法写出来的。”
停顿。
“但也正是这样，也只有灯——只有你——能够将这些词语里所包含的情感全部释放出来。”
他微微前倾身体，让这句话的重量完全落在灯的心上。
“所以——”
就在这时，一个陌生的声音打断了柒月的话。
“你好，请问是……丰川老师吗？”
所有人的目光齐刷刷转向声音的来源。露台入口处站着一个女生，看起来和她们年龄相仿，穿着附近高中的校服。
她手里拿着手机，屏幕上似乎显示着什么，脸上混合着兴奋和紧张。
柒月的表情在瞬间发生了微妙的变化，变得冷漠，而且切换成了一种礼貌的、标准的、却隐隐带着距离感的微笑。
那是公众人物面对粉丝时的“专业表情”。
“是的。”他站起身，声音平稳。
女生立刻激动地走上前，将手机递过来
“那个……我是您的粉丝，从《Leon》时期就开始听您的作品了……能、能给我签个名吗？”
柒月接过女生递来的笔和一张小卡片，快速签下名字。他的动作流畅自然，显然不是第一次处理这种情况。
签名的同时，他用余光瞥向桌边的众人，用另一只手做了个细微的手势。
祥子立刻领会了这个信号。她轻轻碰了碰灯的手臂，又向素世使了个眼色。
素世虽然不明所以，但看到祥子的动作，也意识到该做些什么。
立希也注意到了情况，她皱起眉头，显然对这种打断感到不满，但还是配合地开始收拾自己面前几乎没动过的冰美式。
柒月将签好的卡片递还给女生，微笑着说：“谢谢你的支持。”
女生接过卡片，脸上的兴奋几乎要溢出来。她转头朝着马路对面挥手，大声喊道：“真的是丰川老师！我拿到了！”
马路对面立刻传来几个女生的欢呼声，显然她的同伴们也在那里。
柒月看了一眼已经收拾好东西、准备起身的乐队成员们，然后对那位粉丝说：“抱歉，我接下来还有事，就先走了。”
女生虽然有些不舍，但还是礼貌地点头：“好的好的！谢谢您！请继续创作好作品！”
柒月微微颔首，转身走向已经站起来的众人。祥子自然地拉起灯的手——这次不是邀请的姿势，而是真正的牵手。
灯没有抗拒，任由祥子牵着她。
六个人就这样离开了露台，穿过咖啡店，重新回到傍晚的街道上。
走出咖啡店一段距离后，祥子才轻声问：“刚才那是……”
“粉丝。”柒月简单回答，“偶尔会遇到。抱歉打断了。”
“不，没事。”
素世连忙说，她看了一眼灯，发现灯的脸色比刚才好了一些
也许是因为刚才的打断转移了注意力，也许是因为柒月朗读她的文字时那种被珍视的感觉还在延续。
立希走在最后，她没有说话，只是看着前面五个人的背影。夕阳将他们的影子拉得很长，在地上交织成模糊的一片。
她想起柒月朗读的那些句子，那些词语确实……很特别。
不是她能写出来的东西。也不是她平时会关注的东西。
但也许，正是这种“特别”，才是乐队需要的？
她不知道。
她只知道，今天的练习确实完全失败了。但她没有像最初那样感到纯粹的烦躁，而是多了一种复杂的、她暂时无法命名的情绪。
“接下来怎么办？”素世问出了所有人都想问的问题。
柒月停下脚步，转身看向众人。他的脸上已经恢复了平时的平静，那种面对粉丝时的“模板笑容”消失了，取而代之的是真实的、带着思考的表情。
“今天大家先回去吧。灯需要时间，我们也需要时间消化今天发生的一切。”
他看向灯，声音柔和下来：“灯，我不要求你立刻能唱歌。但我希望你答应我一件事——不要退出乐队，可以吗？”
灯抬起头，看着柒月。夕阳的光芒在他身后逐渐暗淡，天空开始染上晚霞的绯红。
她看到了柒月眼中的期待，看到了祥子紧握她的手，看到了素世温和的目光，甚至看到了斜后方立希侧过脸却竖起耳朵的姿态。
还有睦——那个安静的绿发少女，正静静地看着她，金色的眼眸在暮色中像温暖的灯火。
“我……我想……再试试。”
不是“我能做到”，不是“我会努力”，只是“我想再试试”。
但这已经足够了。
祥子的脸上绽放出笑容，那笑容如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。她用力握紧灯的手：“嗯！我们一起试试！”
随即，她转向柒月，眼神里的话语就是“交给我吧”
柒月看着祥子，点了点头。他信任祥子，就像祥子一直信任他一样。
“好，那就拜托你了，祥子。”
接着，他很自然地转向身旁安静的睦：“睦，我送你回去。”
睦抬起眼眸，看向柒月，平静地点了点头：“嗯。”
素世也松了一口气，微笑重新回到脸上。立希虽然没有表示，但她也没有反对。
柒月看着这一幕，心中那根紧绷的弦终于稍稍放松。
他知道前路依然艰难——灯的恐惧不会一夜之间消失，立希的急躁不会轻易改变，乐队成员之间的磨合还需要漫长的时间。
但此刻，看到祥子主动接过陪伴灯的责任，看到大家虽各有心事却依然聚在这里，一种微妙的安心感取代了部分焦虑。
但至少，他们没有在第一次挫折后就放弃。至少，他们还在前行，并且开始学着互相支撑。
“那么，”柒月最后说道，“今天就到这里吧。大家路上小心，到家后在群里报个平安。”
六个人在街角分成三组。
祥子牵着灯的手，走向通往灯家公寓和月之森方向的道路
素世微笑着道别，走向另一个地铁站
立希简短地说了声“走了”，便独自朝反方向迈开脚步。
柒月则与睦并肩，踏上了另一条归途。
第一次合奏练习失败了，但并不代表着乐队的失败。