门缝里的光（五）（964）（2/2）
“那……我走了。”
少年上了车，从车窗挥手。林姐也挥手，直到车拐出小区大门，再也看不见。
她站在原地，站了很久。新年里的寒风刮过，吹起她额前的碎发。
我上前：“林姐，外面冷，回去吧。”
她像是突然惊醒：“哦……好。”
我们一起上楼。走到四楼时，她轻声说：“这下，家里真安静了。”
声音很轻，像是在自言自语。
新年假期结束后，生活重回轨道。
但702的轨道，显然改变了。
没有了儿子日常的往返，林姐的生活简化到了极致：上班，下班，偶尔买菜。她不再刻意打扮，素面朝天，穿着最普通的羽绒服和运动裤。眼下的乌青淡了些，但眼里的光也淡了。
那种曾经在她身上若隐若现的、对“热闹”的渴望，似乎真的消失了。
取而代之的，是一种认命的平静。
一月中旬的一个周六晚上，我加班到十点多才回。楼道里黑漆漆的，声控灯依然没修好。
摸黑走到六楼，忽然看见702门缝里透出光。
很微弱的光，应该是电视的光。
还有声音。不是电视的声音，是林姐在说话。
“今天工作挺顺利的……张姐说我气色好多了……”
“晚上吃的西红柿鸡蛋面，加了点青菜……”
“小浩今天打电话了，说住校习惯，就是食堂菜油太大……”
她在自言自语。
或者，她在假装有人听她说话。
我屏住呼吸，轻轻走过她家门口。门缝里的光映在楼道地面上，窄窄的一条。
那光里，有一个女人的影子，坐在沙发上，对着空气说话。
孤单的影子。
我回到家，关上门，背靠着门板站了很久。
心脏某个地方，钝钝地疼。
原来这就是她选择的“学会一个人生活”。
原来这就是她答应儿子的“要真的开心”。
原来热闹散去后的寂静，是这样振聋发聩。
一月底，春节的气氛开始浓起来。小区挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的音乐。
林姐的儿子在周末回来了两天，帮忙大扫除。母子俩把家里彻底清理了一遍，扔掉了不少旧物。
我下楼时，看见垃圾桶旁堆着几个箱子。其中一个箱子没封好，露出了一角深蓝色的绒面——是那双男士拖鞋。
还有一件深灰色的羊毛衫，叠得整整齐齐，但明显是男式的。
林姐和儿子一起把箱子推进垃圾站。男孩动作干脆利落，林姐站在一旁看着，表情平静。
清理完，她拍了拍手上的灰，对儿子说：“这下，家里清爽了。”
“早该清了。”少年说，“妈，新年新气象。”
“嗯，新气象。”
春节前三天，林姐来敲门，手里拿着两张福字。
“小陈，物业发的，多给了我一张，给你。”
“谢谢林姐。您春节怎么过？”
“小浩年三十回来，住到初五。”她笑了笑，“他说要陪我包饺子，看春晚。”
“那挺好的。”
“是啊。”她顿了顿，“就是……小陈，你一个人过年吗？”
“嗯，老家太远，就不回去了。”
“那……”她犹豫了一下，“年三十晚上，如果你不介意，来我家一起吃饺子吧。多个人热闹。”
我愣住了。
“就添双筷子的事。”她补充道，“小浩也说你一个人怪冷清的。”
“……好，谢谢林姐。”
“那就这么说定了。”她笑了，这次是真心实意的笑，“我包三种馅：韭菜猪肉、白菜虾仁、三鲜。你爱吃哪种？”
“我都行。”
“那就都包点。”她转身回去，脚步轻快了些。
年三十下午，整栋楼都沉浸在节日的忙碌中。炒菜的香味从各家各户飘出来，油烟机嗡嗡作响。
702也不例外。我过去帮忙时，林姐和儿子正在厨房忙碌。男孩负责擀皮，林姐负责包。母子俩配合默契，说说笑笑。
“妈，你包的这个太丑了。”
“嫌弃你别吃。”
“吃，再丑也得吃，谁让你是我妈。”
“贫嘴！”
我看着这一幕，忽然理解了林姐所有的坚持。
这个画面，值得她用一切去交换。
值得她放弃那些虚假的热闹，值得她忍受长夜的寂静，值得她在四十三岁的年纪，重新学习如何独自生活。
晚上六点，饺子下锅。电视里春晚开始前的特别节目已经播出，主持人说着吉祥话，背景音乐喜庆喧闹。
我们三个人围坐在茶几旁。茶几上摆着六盘菜，虽然简单，但都是精心准备的。
“阿姨，新年快乐！”林姐儿子举起饮料。
“新年快乐。”
“妈，新年快乐。”
“新年快乐，儿子。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
那一刻，702被温暖的光充满。电视屏幕的光，头顶灯光的光，火锅蒸汽里氤氲的光，还有三个人眼里映出的光。
那些光交织在一起，明亮，真实，洁净。
没有阴影，没有秘密，没有需要遮掩的东西。
只有一顿普通的年夜饭，三个普通的人，一个普通的家。
吃完饺子，我们一起看春晚。小品不好笑，但林姐儿子笑得前仰后合；歌舞不精彩，但林姐看得很专注。
十点多，男孩开始打哈欠。
“困了就去睡。”林姐说。
“不困，要守岁。”
“守什么岁，明天还要早起拜年。”
“那就守到十二点。”
最终，他还是没撑住，十一点多就歪在沙发上睡着了。
林姐拿来毯子给他盖上，动作轻柔。
电视里，主持人开始倒计时。
“十、九、八……”
林姐看着熟睡的儿子，轻声跟着数：“三、二、一——新年好。”
窗外，烟花炸响，照亮夜空。
新的一年，真的来了。
“小陈，谢谢你。”林姐忽然说。
“谢我什么？”
“谢谢你来，让这个年不那么冷清。”她笑了笑，“也谢谢你……一直以来的关照。”
“是我该谢谢您。”
她摇摇头，目光落在儿子身上：“其实人不需要太多。有个人说说话，有顿饭一起吃，就够了。”
“嗯。”
“我以前不懂，总想要更多。现在懂了，但好像……有点晚。”
“不晚。”我说，“什么时候开始珍惜拥有的，都不晚。”
她看了我很久，点点头：“你说得对。”
凌晨一点，我告辞回家。林姐送到门口。
“小陈，新的一年，祝你一切都好。”
“您也是。”
关上门，我站在黑暗的客厅里。
对门传来细微的动静——应该是林姐在收拾茶几，动作很轻，怕吵醒儿子。
然后，一切归于寂静。
但这次的寂静，和以往的寂静不同。
它不再是一种缺失，一种空洞。
它是一种完成，一种圆满。
是热闹过后的安宁，是付出过后的收获，是挣扎过后的平静。
门缝里的光熄灭了。
但我知道，有些光已经不需要从门缝里透出。
因为它就在那里，在那个家里，在那对母子心里。
明亮，坚定，足以照亮所有前路。
新年第一天，阳光很好。
我拉开窗帘时，看见林姐在阳台上浇花。她养了几盆绿萝，冬天里依然郁郁葱葱。
浇完花，她站在阳光下，闭上眼睛，仰起脸。
阳光洒在她脸上，照亮她眼角细细的皱纹，也照亮她嘴角淡淡的笑容。
那笑容很平静，很淡，但真实。
像这个冬天的阳光，不灼热，但温暖。
足以融化霜花，足以照亮门缝，足以让每一个看见的人相信——
再长的夜，终会天亮。
再冷的冬，终会过去。
而有些光，一旦点亮，就不会熄灭。
它会一直在那里。
在每一个选择里。
在每一次坚持里。
在每一份真实的、洁净的温暖里。
（全文完）