从此山水不相逢（八）（862）（1/2）
从此山水不相逢（八）
灰尘在斜射进来的光柱里缓缓沉浮，像无数微小的、疲倦的星球。李明霞没开灯，也没立刻打扫。她放下那个沾满旅途风尘的军绿色挎包，就站在屋子中央，看着这间离开了不过月余、却仿佛隔了数年光阴的出租屋。墙壁还是那么黄，水渍的轮廓依旧熟悉，床单上还留着女儿周念上次来时睡过的浅浅褶皱。空气里有种停滞的、被遗弃的气味。
唯有阳台上的绿萝，以一种近乎蛮横的姿态，侵占着她的视野。藤蔓早已挣脱了她临走前搭的简陋支架，恣意地缠绕、垂挂，有些枝条甚至从窗户栏杆的缝隙里探出去，在楼外干燥的风里轻轻摇曳。叶片肥厚得发亮，深绿得近乎墨黑，边缘卷曲着，带着一种不管不顾的、原始的生命力。它把窗户遮住了小半边，使得本就采光不好的房间显得更加幽暗。
李明霞走过去，手指悬在一片叶子上方，没有触碰。叶面反射着窗外城市灰白的光，像涂了一层薄薄的、冷冽的釉。这旺盛与她浑身的疲惫、与屋内死寂的空气、与她自己心里那片刚从荒原归来、尚未平息的空旷，形成了尖锐的对比。仿佛这植物在她缺席的日子里，偷偷吸走了所有本该属于她的生气，兀自狂欢。
她最终收回了手，没有修剪，也没有浇水。转身，开始缓慢地收拾房间。动作有些滞涩，像是在重新适应这具躯壳在这个熟悉空间里的移动方式。扫地，擦桌，整理床铺。灰尘被掸起，在光线里纷乱地舞动，又缓缓落下。她打开窗户，放进来午后嘈杂的市声和汽车尾气的味道。风灌进来，吹动绿萝的叶子，发出轻微的、沙拉拉的响声，像窃窃私语。
超市的工作竟然还留着。店长对她的不告而别（她之前只模糊地请了假）显然不满，黑着脸训斥了几句，扣了她半个月工资，最后还是让她回来了，大概是暂时找不到更便宜耐用的劳力。张姐见到她，夸张地大呼小叫：“哎哟李姐！你可算回来了！跑哪儿去了？人都瘦脱形了！黑得我差点没认出来！”手指戳着她晒得黝黑、爆着皮的脸颊和手背。
李明霞只是含糊地应着：“回了趟老家。”
“老家？你不是南方人吗？这哪是南方的太阳晒得出来的色儿！”张姐狐疑地打量她，目光在她明显粗糙了许多的手上和眉宇间挥之不去的、被风沙刻下的痕迹上流连，“受罪去了吧？”
李明霞没接话，默默换上那件洗得发白的超市工作服。粗糙的化纤布料摩擦着晒伤的皮肤，微微刺痛。重新站到那排排货架前，拿起熟悉的价签枪，一种奇异的感觉攫住了她。货架上的商品琳琅满目，包装精美，价格明确，秩序井然。这与土城菜地里需要亲手抠挖的野草根、与牧民帐篷里浓酽发苦的砖茶、与荒原上那轮冰冷巨大的月亮，属于两个截然不同的宇宙。而她，刚刚从那个宇宙归来，身上还带着那个宇宙的尘土和气息。
她动作熟练地将一箱箱饮料垒上货架顶端，腰椎传来熟悉的预警，但似乎……可以忍受了。在土城山坡上跟着羊群跋涉的疲惫，让这种重复性的城市劳作，显得几乎有些……轻松。至少，这里有屋顶，有水，有固定的收入。这种认知并未带来庆幸，反而让她心里泛起一丝苦涩的自嘲。
日子似乎又回到了原点。上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔去黄河边。只是，有些东西终究不同了。她不再能完全沉浸在这种按部就班的平静里。货架上的商品，街道上的行人，黄河边情侣的嬉笑，甚至张姐永无休止的家长里短，都仿佛隔着一层透明的薄膜。她能看见，能听见，能应对，但感官接收到的信息，似乎需要穿过一片刚刚离开的、浩瀚的寂静旷野，才能抵达她意识的深处，变得迟缓而模糊。
她开始睡得更多，却睡不踏实。梦里常常是交错混杂的景象：超市货架突然无限延伸，变成祁连山冰冷的雪脊；黄河水无声地漫过戈壁滩；马婶沉默地拔着野草，草根瞬间变成缠绕的绿萝藤蔓；栓子站在烽火台上，对着巨大的月亮拉响那把旧弹弓，射出的石子击碎了兰州的夜空……醒来时，浑身是汗，心跳如鼓，窗外是城市永恒的低沉轰鸣。
身体也在发出更清晰的信号。晒伤的皮肤开始大片脱皮，露出摸上去粗粁得像砂纸。最糟糕的是胃。不知是土城粗砺的饮食，还是回来后骤然恢复的城市食物，胃痛开始频繁造访，有时半夜疼醒，蜷缩在床上一身冷汗。她从药包里翻出胃药，就着冷水吞下。药片滑过食道，带着工业化的、标准化的甜味。
她坐在黑暗里，等疼痛慢慢缓解。月光透过被绿萝枝叶切割得支离破碎的窗户，在地板上投下斑驳晃动的影子。她想起土城那冰冷的土炕，想起马有福沉默抽烟的背影，想起栓子说“出去干啥？”时的眼神。那种简单到近乎残酷的生存逻辑，此刻竟让她有些怀念。至少，那里的痛苦是直接的，是与天地争斗的伤痕，是生存本身的重量。而这里的痛苦，是精细的，是文明生活磨损出的暗疾，是悬浮在半空、无处着力的虚无之痛。
抽屉里那本薄薄的地图册，她很久没打开了。土城之后，那张路线图就失效了。她不知道自己下一步该去哪里，还能去哪里。西北更深处？南方？或者，就这样停在兰州，像这盆绿萝一样，在逼仄的空间里，沉默而旺盛地活着，直到生命的藤蔓爬满整个窗户，最终被城市的尘埃覆盖？
一个周末的早晨，她被持续的门铃声吵醒。头痛欲裂，胃里隐隐作呕。挣扎着起来开门，门外站着两个陌生的男人，穿着不合身的西装，手里拿着文件夹。
“是李明霞女士吗？”为首一个戴着眼镜的年轻人问，语气客气而疏离。
“是我。”李明霞声音沙哑。
“我们是‘温馨家园’小区物业和业委会委托的，关于三号楼602室产权变更及后续事宜，需要跟您核实一下情况。”眼镜男递过来一张名片和一份文件复印件。
李明霞的心脏猛地一沉，睡意和头痛瞬间褪去大半。602室。那个她住了十几年、最终净身出户离开的地方。
她沉默地让开门。两个男人进屋，迅速扫了一眼简陋的环境，眼神里掠过一丝不易察觉的了然。他们没坐，就站在屋子中央，眼镜男开始公事公办地说明来意。
原来是周建国决定卖掉那套房子。房子是当年单位分的福利房，后来买下了产权，属于夫妻共同财产。虽然离婚时李明霞签署了放弃所有财产分割的声明，但根据相关法规，涉及到房产处置，尤其是可能涉及未成年子女（虽然周念已成年）或债权人权益时，仍需要通知原配偶。更重要的是，房产证上的一些历史遗留问题，需要她这个“原产权共有人”配合出具一些说明或签字。
“……情况大致如此。周先生那边已经找到了买家，价格也谈得差不多了。这些文件需要您过目，如果没问题，在这里、这里，还有这里签字。”眼镜男用笔尖指点着文件上几个位置，语气平稳，像在陈述一件与眼前这个面色苍白、衣着陈旧的女人毫无瓜葛的寻常事务。
李明霞接过那几张纸。打印的宋体字密密麻麻，条款、数字、法律术语。她的手有些抖。纸上的油墨味很浓。她看到了那个熟悉的地址，看到了评估出来的价格（一个在她此刻看来近乎天文数字的金额），看到了周建国龙飞凤舞的签名。她甚至看到了附件里一张熟悉的、从房本上复印下来的平面图，上面用虚线标出了她曾经睡了十几年的卧室，女儿的小房间，那个总是堆满杂物的阳台……
血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下冰凉的麻木。耳朵里嗡嗡作响，眼镜男后面说了什么，她几乎没听清。卖掉了。那个承载了她二十年青春、挣扎、病痛和最后决绝逃离的“家”，就要变成一串冷冰冰的数字，属于另一个陌生人了。她曾以为净身出户是彻底的割舍，可当这种割舍以如此具体、如此官方的形式再次砸到面前时，她才明白，有些烙印，不是一纸声明就能轻易剜去的。
“……李女士？”眼镜男提高了声音。
李明霞猛地回过神。“我……需要看看。”她听见自己的声音，干涩得像是从裂缝里挤出来的。
本章未完，点击下一页继续阅读。