从此山水不相逢（七）（861）（2/2）

又在烽火台上坐了一会儿，直到月光变得愈发清冷，夜风刺骨。两人前一后默默走下土坡。回到马家院子，堂屋的油灯还亮着，昏黄的一小团光，在无边的黑暗里，显得温暖而脆弱。

第二天，李明霞起得更早些。她跟着马有福和栓子去了放羊的山坡。路很远，要翻过两道干涸的深沟。羊走得很慢，边走边啃食着石缝间可怜的草芽。马有福背着个旧水壶，走在前面，很少回头。栓子拿着根树枝，时不时吆喝一声掉队的羊。李明霞跟在后头，走得气喘吁吁，鞋里灌满了沙土。

到了山坡，马有福找了个背风的凹处坐下，掏出旱烟袋。栓子跑开去追一只试图离群的羊羔。李明霞站在坡顶，看着脚下起伏的、无边无际的荒原。晨光给一切镀上了一层柔和的淡金色，暂时掩盖了它的严酷。风依旧很大，吹得她衣袂猎猎作响。

她忽然想起很久以前，大概是女儿周念七八岁的时候，带她去市郊一个收费的“农家乐”。那里有干净整洁的仿古房屋，有圈养起来供人观赏的牲畜，有精心修剪过的果园。女儿玩得很开心，她也觉得轻松。那时候，她以为那就是“自然”，那就是“乡土”。

现在站在这真正的、未经修饰的、贫瘠而壮阔的荒原面前，她才明白，那不过是一场精心编排的、关于田园的都市幻梦。真正的乡土，是马有福脸上刀刻般的皱纹，是马婶手上洗不掉的皴裂，是栓子眼中过早出现的平静，是这沉默的、需要付出巨大艰辛才能换取一点点生存可能的土地。

一只鹰，在高空盘旋，影子小小的，滑过苍黄的地面。

马有福抽完一袋烟，磕了磕烟灰，忽然开口，声音像被砂纸磨过：“年景不好。这坡上的草，一年比一年稀。”

李明霞不知该如何接话。

“我爹那会儿，还能打到黄羊。现在，影子都见不着了。”马有福望着远方，眼神空茫，“年轻人都想往外跑。栓子他哥，前年去了新疆摘棉花，说再也不回来了。”

“那……栓子呢？”李明霞问。

马有福沉默了很久。“留下吧。总得有人留下。地不能荒，羊不能没人管。再说，出去，就能活得更好？”他摇摇头，站起身，拍了拍身上的土，“该回了。”

回去的路上，李明霞觉得脚步更沉了。不仅是因为疲惫，更是因为心头那种沉甸甸的、混杂着悲悯与自省的情绪。她曾经以为自己是生活的受害者，逃离是唯一出路。可在这里，她看到了另一种“受害者”——被自然环境、被时代洪流、被贫穷反复碾压，却依然沉默扎根、与之共生的生命。他们的坚韧近乎麻木，他们的选择近乎无奈。相比之下，她那点源于个人情感和现代都市病的痛苦，显得多么……奢侈，又多么轻飘。

那天晚上，马婶炖了一锅土豆，里面加了些晒干的豆角。饭桌上，马有福罕见地多说了几句，是关于今年可能的大旱，和井水的水位。语气平淡，像是在说别人的事。栓子低头扒饭，耳朵却竖着听。

李明霞慢慢吃着土豆，粗糙的口感，简单的咸味。胃里很充实，心里却很空。她忽然清晰地意识到，自己永远不可能成为他们中的一员。她可以体验，可以旁观，可以短暂地承受，但她骨子里带着另一套文明的烙印，另一套对生活舒适度和精神需求的阈值。她的“出走”，本质上是一种有退路的冒险。而马家人，没有退路。这里，就是他们全部的世界，和宿命。

一周后，她决定离开土城。不是因为忍受不了艰苦，恰恰相反，是因为她“看见”了。看见了这片土地和人的真实样貌，也看见了自己与这里之间那道无法逾越的鸿沟。继续停留，与其说是体验，不如说是一种打扰，一种居高临下的“观察”。

她把剩下的钱，多留了一些压在炕席下。没有告别的话，她知道马家人也不需要。清晨，她背上那个依旧不大的挎包，走出偏房。马婶正在喂鸡，看了她一眼，点了点头。马有福蹲在井边，没抬头。栓子不知跑哪里去了。

她独自走出土城。村口那块大石头上，蹲着另一个陌生的老汉，依旧吧嗒着旱烟，目光漠然地扫过她。

沿着来时的土路往回走。戈壁滩上的风依旧凛冽，卷着沙尘。回头看，那片低矮的土黄色建筑，在晨光中越来越小，逐渐模糊，最终和苍黄的大地融为一体，消失不见。

她没有直接回兰州。按照那张潦草路线图的下一站，她坐车到了一个更靠近祁连山雪线、有零星游牧帐篷的草场边缘。在那里，她住了两天，睡在借宿的牧民家冰冷的帐篷里，喝浓得发苦的砖茶，吃风干的肉条。看日出时雪山如何被染成金红，看星空低垂得仿佛触手可及。风景壮美绝伦，生活同样艰辛原始。

然后，她再次上路，折返。

回到兰州，是一个灰蒙蒙的下午。长途汽车的颠簸和污浊空气让她头晕目眩。踏入熟悉而又陌生的城市街道，车流人海的喧嚣瞬间将她吞没。那种由极致的寂静和空旷骤然跌入鼎沸人间的落差，让她耳膜嗡嗡作响，脚步虚浮。

她慢慢走回那个城中村的小巷。上到五楼，从门框缝隙摸出钥匙，打开门。一股久未通风的、沉闷的灰尘气息扑面而来。房间里一切如旧，只是积了薄薄一层灰。她第一眼看向阳台。

那盆绿萝还在。

几周无人照料，它非但没有枯萎，反而长得更加……狂野了。藤蔓纠缠着，几乎爬满了半边窗户，叶片肥厚深绿，在窗外透进来的、城市浑浊的光线里，油亮亮的，充满了一种无视主人离弃、自顾自蓬勃旺盛的、近乎嚣张的生命力。

李明霞站在门口，看着那盆绿萝，看了很久。

然后，她放下挎包，走到阳台边。她没有像往常那样去抚摸叶片，也没有立刻浇水。她只是静静地站在那里，看着它。

窗外，是兰州永远灰蒙蒙的天空，和远处高低错落的、毫无美感的楼房屋顶。楼下巷子里，传来小贩的叫卖声，孩子的哭闹声，麻将牌的哗啦声。

城市的声音，生活的噪音，重新将她包围。

她从戈壁与雪山的寂静里归来，带回了一身尘土，一脸风霜，和一颗被荒原重新淬炼过、依旧茫然、却似乎更加坚韧了些的心。

绿萝沉默地疯长着，像在无声地宣告：无论你去向何方，经历什么，有些生命，就在你离开的地方，自顾自地，活成了自己的模样。