从此山水不相逢（五）（859）（1/2）
从此山水不相逢（五）
送走周念，房间骤然空阔下来，连那盆过于茂盛的绿萝都显得安静了。空气里还残留着女儿身上淡淡的、属于年轻人的香皂和阳光味道，混杂在出租屋固有的陈旧气息里，像一段未散尽的旋律。李明霞没有立刻收拾女儿留下的零食袋子，任由它们堆在角落。她在床边坐下，床板承重后发出的、熟悉的轻微呻吟，此刻听来格外清晰。
静。不是安宁，而是一种被抽空后的、带着回响的寂静。女儿来去如风，带来的不仅是短暂的热闹，更像一面镜子，猝不及防地映照出李明霞此刻生活的全貌——这狭窄的、简陋的、与过去彻底割裂的“现在”。女儿眼中那一闪而过的心疼，像一根极细的针，刺破了她用几个月时间努力维持的、粗糙的平静表层。
她站起身，走到那个小小的、朝南的阳台。正午的阳光毫无遮拦地倾泻下来，炙烤着水泥栏杆，空气里浮动着热浪扭曲的波纹。楼下巷子里，收废品的吆喝声时断时续，拖着长长的、疲沓的尾音。绿萝的藤蔓缠满了她之前搭的简易支架，有几根已经试探着垂向楼下，充满一种不管不顾的、蛮横的生命力。她伸手，捏住一片肥厚的叶片，指尖传来被阳光晒透的、温热的植物质感。太茂盛了，她想，该修剪一下。
念头一起，却并没有立刻付诸行动。她只是站在那里，看着楼下巷子里偶尔经过的人影，看着对面屋顶上积年的灰垢和零星的鸽粪，看着更远处，城市边缘那一片灰蒙蒙的天际线。女儿来了，又走了。那个属于“母亲”的角色，被短暂地激活，又迅速被搁置回原位。这感觉很奇怪，并不全是失落，更像是在确认一种新的、孤单的秩序。
她转身回屋，开始慢慢收拾。把零食分类放好，把女儿睡过的床单被套拆下来，浸到盆里。洗衣粉粗糙的颗粒在水里化开，泛起单调的泡沫。她用力搓洗着，手背上洗不掉的、在张掖留下的浅淡晒痕，在泡沫中时隐时现。水声哗哗，填补着房间的寂静。
接下来的日子，像是被按下了复位键。超市，出租屋，黄河边。三点一线，循环往复。只是，有什么东西不一样了。女儿的出现，像投入深潭的一块石头，涟漪散去后，潭水的深度仿佛被悄然改变。那潭水底，有些沉埋的东西，被微微搅动。
她开始更频繁地看那本地图册。不是看兰州，也不是看已经圈起来的张掖。她的目光越过了河西走廊，落在更西、更北的地方。新疆。西藏。青海。那些地名对她而言，仅仅是音节和一片空白。但空白本身，就是一种巨大的、沉默的诱惑。她甚至鬼使神差地，走进了那家旅行社。不是橱窗贴着廉价旅行团广告的那家，而是另一家门脸更小、看起来更冷清的，玻璃门上贴着褪色的“户外探险”、“深度摄影”、“定制路线”字样。
里面只有一个年轻男人，正低头摆弄一台看起来很专业的相机。见她进来，抬起头，脸上是那种常见的、对潜在客户礼貌而疏离的审视。“您好，想去哪里看看？”
李明霞一时语塞。去哪里？她不知道。她张了张嘴，目光扫过墙上挂着的巨幅照片：荒原上孤独的烽燧，雪山下碧蓝的湖泊，沙漠中蜿蜒的车辙印。“就……随便看看。”
年轻男人笑了笑，没再多问，继续低头摆弄相机，任由她在那些令人窒息的美景照片前驻足。阳光透过玻璃门，在地上投下斜斜的光斑，灰尘在光柱里缓缓起舞。李明霞看了很久，最终什么也没问，默默地退了出来。门外炽热的空气瞬间包裹了她。定制路线？那需要钱，需要时间，需要勇气。而她，似乎一样都不够充足。
但种子已经落下。
超市的工作依旧，只是机械的重复里，渗入了一丝难以言喻的焦躁。张姐最近热衷于给儿子相亲，话题总绕着彩礼、房子、未来亲家打转。李明霞听着，那些词汇像隔着毛玻璃传来，模糊而遥远。她的生活里，已经没有了这些盘算的位置。店长似乎更爱挑刺了，或许是因为夏天生意清淡，也或许是看她这个沉默的中年女工太过顺从而缺乏变化。一次，因为她把新到的一批饮料口味摆错了区域（其实只是相邻的两个相似口味），店长当众斥责了几句，声音不大，语气里的不耐和轻视却像细沙，磨得人皮肤生疼。旁边的年轻理货员偷偷吐了吐舌头。李明霞没有辩解，只是默默地把货物重新归位。弯腰时，腰椎的旧痛准时袭来，她扶着货架，停顿了几秒。
就是这几秒的停顿，让她心里那根一直紧绷的、名为“忍耐”的弦，突然发出了不堪重负的呻吟。不是为了这一次无足轻重的指责，而是为了这日复一日、看不到尽头的，在旁人目光和言语的罅隙里小心求存的姿态。在周家是如此，在这里，似乎也并无不同。区别只在于，一个是以妻子和母亲的身份，一个是以廉价劳动力的身份。
晚上回到小屋，她没有开灯，在黑暗里坐了许久。窗外城市的灯火次第亮起，勾勒出楼宇冷漠的轮廓。手机屏幕在黑暗里幽幽地亮了一下，是周念发来的日常问候，报告实习顺利结束，已平安返校。她看了看，没有回复。
她走到阳台。夜风带着白日的余温，吹在脸上。绿萝的黑影在夜色里张牙舞爪。她伸手，这次不是抚摸，而是有些粗暴地扯下了一根过于长的藤蔓。植物断裂处渗出清冽的汁液，沾在手指上，冰凉。
身体里的某种疲惫，在这一刻达到了顶峰。不是劳作后的肌肉酸痛，而是一种更深层的、源自灵魂的倦怠。出走，真的只是换一个地方，重复另一种形式的“苟活”吗？兰州，张掖，下一个地方……如果永远只是在生存的底层打转，永远只是从一个笼子，换到另一个更大、却依然无形的笼子，那么，这出走的全部意义，又在哪里？
这念头让她悚然一惊，随即是更深的茫然。她以为已经割舍了过往，找到了清静。可这清静，难道只是麻木的另一种说法？女儿的到来，像一根探针，搅动了这潭看似平静的死水，让她看到了水底淤积的、未曾真正清理的泥沙。
第二天，她没有去上班。这是来兰州后第一次无故旷工。她给店长发了条简短的信息：“身体不适，请假一天。”然后关了手机。
一整天，她都在小屋里，没有出门。饿了，就啃几片饼干。大部分时间，她只是坐着，或躺着，看着天花板上那道熟悉的水渍印迹，看阳光从东边移到西边，光影在墙壁上缓慢爬行。脑子里空茫茫的，什么也没想，又仿佛有无数的声音在嘈杂低语。那些声音来自过去：母亲的叹息，周建国的沉默，婆婆的挑剔，女儿的哭声；也来自现在：超市的嘈杂，张掖田野的风声，黄河水的呜咽，女儿那句“你好像把我们都删除了”。
傍晚，她终于起身，打开那个装着她全部家当的旧行李箱。从最底层，翻出那个用软布包着的相框。女儿十岁的笑脸，在昏暗的光线里显得有些模糊。照片上的自己，眼角还没有这么多皱纹，努力挤出的笑容里，却已经能看到掩不住的疲惫和勉强。周建国站在另一边，身姿有些僵硬，目光看向镜头之外。背景是家附近的小公园，假山和亭子模糊一片。
她看了很久，然后揭开相框背后的硬纸板，把那张照片抽了出来。塑料膜下，照片已经有些褪色。她用指甲，一点一点，将照片从中间撕开。先是她和女儿的部分与周建国分开，然后，她停顿了一下，看着照片上自己那半张强笑的脸，和女儿依偎着她的样子。最终，她把有自己影像的那一半，也撕了下来，揉成一团，紧紧攥在手心。剩下的，只有女儿单独的笑脸，和背景里一点点模糊的公园景物。
她把女儿那半张照片，重新放回相框，盖上硬纸板，用布包好，放回箱子底层。然后，她走到厨房，打开那个老旧的、只有一个小火眼的煤气灶，拧开，幽蓝的火苗“噗”地窜起。她把手里揉成一团的、带着自己影像的旧照片，凑到火焰上。
橘红的火舌倏地舔上来，迅速吞噬了相纸的边缘，卷曲，变黑，化作细碎的灰烬，飘散在灼热的空气里，发出极轻微的、毕剥的声响。一股塑料和纸张燃烧的、略带刺鼻的气味弥漫开来。火光映在她脸上，明灭不定。她的眼睛一眨不眨，看着那团代表着过去某个自己的影像，在火焰中扭曲、消失，最终只剩下一小撮黑色的、一触即碎的余烬。
火焰熄灭。她关掉煤气，打开窗户。晚风涌进来，吹散了那点气味和灰烬。手指上沾了一点黑灰，她走到水龙头下，用力冲洗。冰凉的水流冲刷着手掌，也冲刷着心头那块刚刚被自己亲手灼烧过的、滚烫而疼痛的烙印。
不是删除。是焚烧。是更彻底的告别。告别那个在照片里强颜欢笑、试图扮演好一切角色却最终失败的自己。
她擦干手，走回房间。夜色完全降临。她没有开灯，在黑暗里站了很久。身体里那种极致的疲惫，随着那团火焰的熄灭，似乎也燃烧掉了一部分。取而代之的，是一种更加空无，却也更加清晰的……决意。
第二天，她照常去超市上班。店长黑着脸，但没再多说什么，只是把最累的活派给她。她默默干完，动作甚至比平时更利落了些。张姐凑过来小声问：“李姐，昨天真病啦？看你脸色是不太好。”
本章未完，点击下一页继续阅读。