从此山水不相逢（四）（858）（2/2）
开心？李明霞被这个词问住了。她慢慢咀嚼着嘴里已经有些凉了的面条。什么是开心？在张掖烈日下挥汗如雨时？在超市重复着枯燥工作时？还是像现在这样，坐在女儿对面，听着她年轻的声音，心里却隔着一层透明的薄膜？
“谈不上开心不开心。”她终于开口，声音平静无波，“就是过日子。清静。”
清静。周念咀嚼着这两个字。她环顾了一下这小面馆，又透过玻璃窗看向外面兰州夏夜喧闹而杂乱的街道。“这里……好像也挺好的。”她试图寻找一种能让母女俩更靠近的话题，“我们项目要去好几个地方，可能也会去些偏僻的河边。妈，你有空的时候，我带你转转？兰州你肯定比我熟。”
“好。”李明霞点点头。
接下来的几天，周念白天跟着项目组外出采样、走访，晚上有空就来找李明霞。李明霞带她去吃过正宗的酿皮子、灰豆子，在黄河边散步，看夜色中的铁桥。周念像所有初到陌生城市的年轻人一样，对一切都充满好奇，举着手机不停地拍。她试图把母亲拉进镜头，李明霞总是躲开，或只留下一个模糊的侧影。
她们之间的对话，大多围绕着周念的现在。李明霞很少提及自己的日常，更从不触碰过去。那个江南的家，那个叫周建国的男人，像被封印的禁区。周念能感觉到那道无形的界限，她试探过两次，都被母亲轻描淡写地挡了回来。
一次，她们坐在黄河边，看夕阳把水面染成金红。周念忽然说：“妈，我有时候觉得，你好像把我们都……删除了。”她用了一个年轻人的词汇。
李明霞看着远方的水面，沉默了很久。晚风撩起她额前几丝白发。“不是删除，”她缓缓地说，声音融进河水的流淌声里，“是……放在了另一个地方。你们有你们的日子要过，我也有我的。”
“可我是你女儿啊！”周念脱口而出，带着委屈和不解。
李明霞转过头，看着女儿年轻而困惑的脸。夕阳的光在她眼中跳跃。“你当然是我女儿，”她说，语气依旧平静，甚至抬手，轻轻拂去了周念被风吹到脸颊上的一缕头发，“只是，妈妈这个身份之外，我先是李明霞自己。以前……弄丢了，现在想找回来一点点。”
这话太“新潮”，太不像她记忆中母亲会说出来的。周念怔住了，心里涌起一阵复杂的情绪。有失落，有隐约的受伤，也有一种奇特的、对眼前这个陌生母亲的敬畏。她不再追问。
实习项目结束的前一晚，周念又来了李明霞的出租屋。这次，她买了不少水果和零食，像是要弥补什么。小屋的简陋显然超出了她的预期，她环顾四周，目光落在阳台上那盆茂盛得有些狂野的绿萝上，愣了一下。
“妈，你就住这儿啊？”她的声音里带着难以掩饰的心疼。
“够住了。”李明霞给她倒了杯水。
周念在床边坐下，床板发出轻微的呻吟。她看着母亲在狭小的空间里熟练地洗水果，动作不紧不慢。这个背影，单薄，却挺直，没有了她记忆中那种被生活重担压出的、微微佝偻的弧度。
“妈，”周念忽然说，声音有些发紧，“我以后……能常来看你吗？”
李明霞洗水果的手顿了顿。“想来就来。”她说，然后把洗好的苹果递过去一个。
周念接过苹果，没有立刻吃，只是握在手里。屋里的空气有些凝滞。半晌，她低着头，轻声说：“其实……爸后来找过你那个律师，想问问你的情况。律师没告诉他。他喝醉过一次，跟姑姑打电话，说……说他不知道你会这么决绝。”
李明霞拿起另一个苹果，慢慢削皮。水果刀划过果皮，发出均匀的沙沙声。决绝？她想起签字那天的麻木，想起扔出车窗的SIM卡，想起黄河边那些空茫的日夜。那不是决绝，那是耗尽了所有燃料后，冰冷的余烬。
“都过去了。”她说，削下一圈完整的、长长的果皮。
周念抬起头，看着母亲平静无波的侧脸。她知道，有些东西，是真的再也回不去了。母亲心里那扇门，已经对着过去的世界，彻底关闭。而她自己，站在新世界与旧世界的门槛上，茫然四顾。
第二天，李明霞去车站送周念。月台上人声鼎沸。周念背着大大的行囊，混在一群同样年轻的学生中间。她转过身，用力抱了抱李明霞。
“妈，照顾好自己。别太累。”她的声音闷在李明霞的肩头。
“嗯，你也是。”李明霞拍了拍她的背。
火车开动了。周念从车窗里探出身子，用力挥手，眼圈有些红。李明霞站在原地，看着绿色的车厢渐行渐远，最终变成一个模糊的小点，消失在铁轨的尽头。
站台上送行的人渐渐散去，留下空荡和回声。阳光炽烈地照下来，在地上拉出她长长的、孤零零的影子。
她慢慢走出车站，回到喧嚣的街道。夏日的热浪包裹着她。手机震动了一下，是周念发来的消息：“妈，我上车了。等我暑假，再来看你。爱你。”
她盯着那两个字——“爱你”。看了很久，然后锁上屏幕，把手机放回口袋。
爱。这个字太沉重，承载了太多过去的捆绑和未来的期待。她现在还无法轻松地拿起，也无法完整地给予。她只能先做好李明霞。
回到小屋，关上门，世界重新安静。阳台上的绿萝在阳光下绿得晃眼。她走过去，手指抚过那些蓬勃的叶片。
黄河水在看不见的地方，日夜奔流，带走沙砾，也带来新的泥沙。生活也是如此，一些东西被冲走了，一些东西沉积下来，构成新的河床。
她转身，开始收拾房间。动作缓慢，却有条不紊。日子还要继续，在兰州，或者，在更远的、地图上尚未圈起的地方。女儿来过了，又走了。像一阵风，吹皱了心湖的水面，但风过后，水面终将恢复平静，只是那水底的沙石，或许已悄然挪动了位置。
窗外，兰州的天空，依旧高远，湛蓝，没有一丝云彩。