第785章 第265天 精神病院（3）（2/2）
我们回到车上，司机不耐烦地问：“怎么这么久？”
“他拉肚子。”王勇回答。
车继续前行。我和王勇对视一眼，都松了一口气。但我们也知道，最艰难的部分才刚刚开始。回到医院后，李卫国的失踪一定会被发现，我们必须有合理的解释。
下午一点，大巴车返回医院。病人们一个接一个下车，重新登记“入院”。刘医生亲自在门口点数。
“十四、十五...”他的脸色沉了下来，“少了一个。李卫国呢？”
“他跑了。”王勇平静地说。
“什么？！”刘医生暴怒，“你们怎么看护的？！”
“在加油站，他说要上厕所，我们跟着去了。但他突然推开我们，翻过围墙跑了。”我按照事先编好的故事说，“我们追了，但没追上。已经报了警。”
刘医生的眼神像刀子一样在我们脸上划过：“跑了？就这么简单？”
“是我们的疏忽，刘医生。”王勇低头认错。
“疏忽？”刘医生冷笑，“两个护工看不住一个病人？你们是不是故意放他走的？”
“怎么可能？”我连忙说，“我们也是第一次遇到这种情况。他平时那么老实，谁知道会突然逃跑...”
刘医生盯着我们看了很久，最终挥了挥手：“去写详细报告，包括时间、地点、经过。这件事我会处理。”
回到宿舍，我和王勇都感到精疲力竭。但我们知道，危机远未解除。刘医生不会轻易相信我们的说辞，他一定会调查。
果然，晚上八点，我和王勇被叫到刘医生办公室。办公室里除了刘医生，还有李主任和两个陌生男人，他们穿着便衣，但身上有种令人不安的气质。
“这是市局的同志，来了解一下病人逃脱的情况。”刘医生介绍说。
其中一个男人翻开笔记本：“说说具体情况。每个细节都不要漏。”
我和王勇把编好的故事又说了一遍，尽量保持一致。但问讯越来越细，问题越来越刁钻。
“加油站哪个位置？”
“围墙有多高？”
“他穿什么鞋子？”
“你们追了多远？”
“有没有路人看到？”
我感到冷汗浸湿了后背。任何一个细节的疏漏，都可能让我们暴露。
“你们最后一次见到李卫国，是什么时候？”另一个男人突然问。
“今天早上出发前。”王勇回答。
“我是说，在他逃跑前，你们有没有私下接触过他？比如告诉他什么？”
我的心跳漏了一拍。
“没有，我们只是普通护工，按规定照顾病人。”我说。
男人点点头，合上笔记本：“好，今天就到这里。如果有新情况，及时汇报。”
他们离开后，刘医生靠在椅背上，点燃一支烟：“你们知道李卫国如果乱说话，会给我们带来多大麻烦吗？”
“他不会乱说的，他一个精神病人，说的话没人信。”王勇说。
“希望如此。”刘医生吐出一口烟圈，“对了，陈默，你来医院一周了，感觉怎么样？”
“还...还行，正在适应。”
“适应就好。”刘医生笑了笑，但那笑容里没有任何温度，“我们医院很看重团队合作，不喜欢有人搞小动作。你明白我的意思吗？”
我点点头。
“那就好。回去休息吧，明天还要工作。”
走出办公室，我和王勇都长长出了一口气。但我知道，这只是暴风雨前的平静。刘医生已经起了疑心，我们必须加快行动。
深夜，我躺在床上，无法入睡。手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“陈记者，我已安全。谢谢你。李卫国。”
他安全了。这是今天唯一的好消息。
我回信：“保持隐蔽，不要联系任何人。我会再联系你。”
刚发送成功，门突然被推开。刘医生带着两个保安站在门口。
“陈默，起来。我们需要谈谈。”他的声音冰冷。
我知道，最坏的情况来了。
“刘医生，这么晚了...”
“你的手机给我。”他伸出手。
“为什么？”
“例行检查。最近发现有人用手机偷拍医院内部照片。”刘医生的眼神锐利如刀，“你不会正好有不该有的照片吧？”
我握紧手机，大脑飞速运转。手机里有李卫国的短信，有笔记本的照片，一旦被他们看到，一切都完了。
“刘医生，这是我的私人物品。”
“在医院，没有私人物品。”他对保安使了个眼色，“拿过来。”
两个保安向我逼近。我知道，反抗只会让情况更糟。但交出手机，就等于交出所有证据，也等于承认我的身份。
就在保安的手即将碰到我的瞬间，走廊里突然传来一声巨响，接着是火光和浓烟。
“着火了！”有人大喊。
所有人都在一瞬间愣住了。我抓住机会，猛地推开保安，冲向窗户。这里是二楼，
落地时脚踝传来剧痛，但我顾不上这些，一瘸一拐地冲向围墙。身后传来刘医生的吼声和追赶的脚步声。
围墙很高，顶端还有铁丝网。我拼尽全力往上爬，手指被铁丝划破，鲜血直流。就在我即将翻过墙头时，一只手抓住了我的脚踝。
“想跑？！”是刘医生的声音。
我用力踢踹，但他抓得很紧。绝望中，我看到了围墙外的街道上，一辆警车正闪着警灯驶来。
“警察！”我用尽全身力气大喊，“这里！救命！”
刘医生一惊，手上的力道松了一瞬。我趁机挣脱，翻过围墙，重重摔在墙外的地上。
警车停下了，两个警察下车向我跑来。我挣扎着站起来，举起手机：“我是记者！我有证据！这家精神病院非法拘禁、骗保、谋杀！”
警察面面相觑。这时，刘医生也翻过围墙，他立刻换上一副焦急的表情：“警察同志，别听他的！他是我们医院的病人，有严重被害妄想症，今天刚逃跑出来！”
“我不是病人！我是新京报记者陈默！我有记者证！”我在口袋里摸索，但记者证不在身上——它藏在医院外的某个地方。
“看，他还在妄想。”刘医生摇头，“我们赶紧带他回医院治疗吧。”
警察犹豫了。在精神病院医生和疑似精神病人之间，他们更倾向于相信前者。
“等等！”一个声音从旁边传来。是王勇，他也翻墙出来了，手里拿着一个文件袋。
“警察同志，这里有证据。病人名单、死亡记录、财务账本，还有他们讨论‘清理病人’的录音。”王勇把文件袋递给警察，“陈默真的是记者，我是医院的护工，我可以作证。”
刘医生的脸瞬间变得惨白。
警察打开文件袋，翻看里面的材料。他们的表情越来越严肃。
“所有人，都跟我们回局里。”为首的警察说。
在公安局的询问室里，我花了三个小时详细陈述了在宏安精神病医院的所见所闻。王勇作为关键证人，提供了大量内部信息。警方连夜行动，突袭了医院，查扣了所有病历和财务记录。
一周后，襄阳宏安精神病医院被查封，刘医生、李主任等十二人被刑事拘留。随着调查深入，襄阳市另外五家精神病医院也被发现存在类似问题，一场大规模的整顿在襄阳市精神卫生系统展开。
两个月后，我在北京见到了李卫国。他的儿子从美国回来接他，经过专业机构鉴定，李卫国没有任何精神疾病。他告诉我，他正在准备诉讼，要求医院赔偿他五年非法拘禁的损失。
“有时候我还会做噩梦，梦见自己还在那个房间里。”李卫国说，“但我更担心的是，还有多少人被困在那里，或者在其他类似的医院里。”
他的担心不无道理。在我后来的调查中，发现这种“免费住院”的骗保模式并非襄阳独有，它像一种病毒，在全国多个地方的精神病医院蔓延。背后的根本原因，是精神卫生资源不足、监管缺失，以及医保体系的漏洞。
报道发表的那天，我接到了王勇的电话。他已经离开了襄阳，在另一个城市找到了新工作。
“我老婆的透析费，医院答应赔偿一部分。”他说，“但我最欣慰的是，那些被‘清理’的病人，他们的死终于有人知道了。他们不再是无声无息的数字。”
挂断电话，我看着窗外北京的车水马龙。在这个城市的某个角落，也许正有另一家精神病医院打出“免费住院”的广告，正有另一个“刘医生”在计算着如何用病人换取医保资金，正有另一个“李卫国”在铁窗后望着天空，渴望自由。
我的工作还没有结束。但至少，在襄阳，那扇铁门已经被打开，阳光照进了曾经最黑暗的角落。
而我知道，只要有光，就没有什么能够永远隐藏在阴影中。