第1章 余烬与新火（1/2）

谷地里的清晨，总是裹着一层散不尽的潮气。

林晚睁开眼时，先看见的是头顶茅草搭成的棚顶。缝隙里漏下几缕天光，火烧火燎地疼，像是有人在那儿点了炷香，日夜不停地烙着。她试着动了动手指，疼得倒抽一口冷气。

“醒了？”

旁边传来个苍老的声音。林晚转过头，看见个头发花白的老婆婆坐在草垫旁，正拿着石臼捣什么东西。老婆婆脸上皱纹深得能夹住谷粒，眼睛却亮得很，正上下打量她。

“我……”林晚一开口，嗓子哑得吓人，“这是哪儿？”

“放心，不是阴司。”老婆婆放下石臼，端过个破陶碗，“先喝点水。你昏了三天了。”

水是温的，带着股土腥味。林晚小口小口喝着，眼睛没离开老婆婆。她记忆里最后是个雨夜，村东头赵婶子难产，血流了一地。接生婆早跑了，男人们蹲在门外头叹气。她不知怎么的就冲进去了，手里什么都没有，就有一双哆嗦得不成样子的手。

然后……然后她掌心就热起来了。

像有团火从骨头里烧出来，烫得她以为自己手要没了。可赵婶子抓住她手的时候，那血居然慢慢止住了。孩子生下来，哭得跟猫叫似的，但总归是活了。再然后……她就什么都不记得了。

“你叫林晚，对吧？”老婆婆问。

林晚点点头，心里咯噔一下。她怎么知道？

“你昏着的时候，念叨了几回。”老婆婆像是看穿她在想什么，“还说‘娘，别怕’。”她顿了顿，伸手过来，“给我看看你左手。”

林晚犹豫了一下，还是把手伸过去。掌心的伤已经被清洗过，敷了层黑糊糊的草药。但就在虎口往下的位置，皮肉底下透出一点极淡的金色——不是疤痕，也不是淤青，倒像是胎记，可形状太规整了，分明是团小小的火焰。

老婆婆盯着那印记看了很久，手指轻轻拂过边缘。她的指尖在抖。

“疼吗？”她问。

“有点……烧得慌。”

“不是问伤口。”老婆婆抬起眼，“是这儿。”她另一只手按在自己心口，“有没有觉得心里头空落落的？像是丢了什么特别要紧的东西，可又想不起来丢的是啥？”

林晚愣住了。

有。太有了。

从醒来那一刻起，那股空落落的感觉就像个窟窿长在她胸腔里。不是饿，不是渴，是种更深的、说不清道不明的缺失。她还以为是自己重伤未愈的缘故。

“您怎么……”

“因为我们都这样。”老婆婆叹了口气，收回手，“谷地里这些人，多多少少，心里都有个窟窿。”她指了指棚子外面，“去看看吧。能动了就别躺着。”

林晚撑着坐起来。身上衣服已经换过了，是件半旧的粗布衣裳，袖口磨得发白，但洗得干净。她慢慢挪到棚子口，掀开挡风的草帘——

然后整个人呆住了。

外面是个不大的山谷，三面环着陡峭的山壁，壁上爬满了青灰色的苔藓。谷地中央生着棵她从未见过的树——不高，但枝干虬结，树皮是温润的象牙白，叶子却是种近乎透明的嫩绿色。树旁立着盏灯笼，纸罩已经泛黄了，里头的光却稳得很，一下，一下，缓慢而坚定地搏动着，像颗巨大的心脏。

围着那树和灯笼，散落着几十个简陋的窝棚。有妇人抱着孩子在空地上走动，有老妪坐在石头上缝补，更远处，几个年轻些的女子正合力把截枯木往火堆边拖。所有人都穿着破烂，面色憔悴，但手脚没停，眼里有种林晚熟悉的、属于挣扎求生者的光。

可真正让她呼吸发紧的，不是这场面。

是那些光。

在她眼中，每个人身上都蒙着层淡淡的光晕。大多是暖白色，像初冬呵出的雾气。有几个特别亮的，聚在树旁边说话——其中个子最高那个女子，周身竟浮着层极淡的、流动的青色光晕，像雨后的远山。另一个银白发的，光晕里则掺着丝缕的月华色。

而所有人，无一例外，左手掌心都有个或深或浅的印记。有的已经淡得快看不见了，有的还鲜明着，跟她一样，是火焰的形状。

“她们……”林晚声音发颤，“她们都是……”

“都是稳婆。”老婆婆走到她身边，“或者说，曾经是。现在嘛，就叫‘新稳婆会’的。”她顿了顿，“我是孟婆。这儿暂时归我照看。”

新稳婆会。林晚咀嚼着这几个字。她听过稳婆的传说——那些能沟通阴阳、专治诡胎的神奇妇人。可那些传说里，稳婆都是高高在上的大人物，有庙宇，受香火，怎么会挤在这么个破烂山谷里，自己拖木头生火？

“你不一样。”孟婆忽然说。

林晚转过头。

“她们的印记，”孟婆指了指谷地里的人，“是别人给的。是阿阮姑娘——你大概没听过这名——用命换来的火种，分给了她们。”她的目光落回林晚掌心，“可你手上这个，是自己长出来的。”

自己长出来的。

林晚低头看着掌心。那点金色在皮肉底下微微搏动，和她心跳一个节奏。

“这意味着什么？”她听见自己问。

“意味着，”孟婆的声音很轻，“你可能比我们所有人都……更接近那个‘源头’。”

这话林晚没听懂。但她没机会再问，因为远处忽然传来一阵骚动。

几个人从谷口方向快步走来。领头的是个看着不过十二三岁的女孩，怀里紧紧抱着本厚册子。她身后跟着对年纪相仿的男女孩子，再后面是那两个光晕特别的女子——青光的那个身形挺拔，走起路来有种不同于常人的韵律；银白发那个则轻盈得像没重量。

“孟婆婆！”抱册子的女孩远远就喊，“西北边那个‘大疙瘩’又动了！小桃姐姐画的图上，它比昨天胀大了一圈！”

人群围拢过去。林晚被孟婆拉着，也往前凑了凑。

女孩——昭阳，林晚后来知道她叫这名——把册子摊在一块平整的石头上。册子纸页泛黄，边角都磨毛了。可当昭阳把手按上去，凝神静气时，空白的纸页上竟慢慢浮出了线条。

是幅地图。

墨迹很淡，像是随时会散掉。但能看清山谷的位置，还有西北方向百里外，一团用浓重灰黑色反复涂抹的、不断蠕动的污迹。污迹周围散落着十几个细小的光点，有些已经被灰黑色吞掉了一半。

“小桃姐姐说，”昭阳指着其中一个快被吞没的光点，“这里困着至少三个姐妹，还有孩子。那个‘大疙瘩’主要是‘贪婪’和‘绝望’的愿力淤出来的，已经快成形了……要是彻底成形，这一片都得完蛋。”

她说“小桃姐姐”时，语气自然得像那人就在旁边站着。可林晚左右看看，根本没见着第二个抱册子的人。

“成形了会怎样？”人群中有人问。

一直沉默的青光女子开口了，声音低沉悦耳：“会生出‘东西’。不是活物，也不是死物，是愿力淤到极致后具象出来的……执念集合体。阿阮在的时候管那叫‘秽’。”她顿了顿，“这个规模，一旦成形，抵得上一支阴兵。”

人群一阵低低的骚动。

“那咋办？咱们这儿老弱病残的，还能去百里外拼命？”

“可不救，等那东西成了形，找上门来也是死路一条。”

“百里地啊……路上还不知道有多少幺蛾子……”

争论声嗡嗡响起来。孟婆没说话，只是看着地图，又看看那盏心跳灯笼。昭阳咬着嘴唇，手指无意识地摩挲册子边缘。青光女子——敖璃，林晚后来知道——和银白发那位交换了个眼神。

林晚站在人群外围，手心越来越烫。

她盯着地图上那团蠕动的污迹，脑子里忽然闪过些破碎的画面——

不是画面。是感觉。

一种冰冷的、黏腻的、仿佛无数双手在黑暗中同时抓挠的感觉。还有声音，不是用耳朵听的，是直接撞进意识里的：絮絮的啜泣，尖厉的咒骂，贪婪的吞咽声，绝望的呜咽……所有声音混在一起，拧成一股粗重的、令人作呕的喘息。

她猛地后退一步，撞在身后的窝棚柱子上。

“你怎么了？”孟婆立刻看过来。

“那东西……”林晚喘了口气，“它在‘吃’东西。吃那些……情绪。”

所有人都转过头看她。

“你看见什么了？”敖璃一步跨过来，眼神锐利。

“不是看见……”林晚按住突突直跳的太阳穴，“是感觉到。很饿……永远填不饱的那种饿。它周围那些光点，每弱一点，它就……就饱足一点，然后更饿。”

昭阳怀里的册子突然自己翻了一页。

空白的纸页上，墨迹迅速晕开，却不是画地图。而是几行字，笔画有些抖，但字迹娟秀：

『她感觉得到。』

『让她碰册子。』

孟婆倒抽一口冷气：“是小桃！”

昭阳立刻把册子递到林晚面前：“快！把手放上来！”

林晚看着那本泛黄的册子，又看看自己滚烫的左手。她不知道会发生什么，但身体比脑子快——等反应过来时，掌心已经贴在了纸页上。

轰——

世界消失了。

不，不是消失。是换了一种方式存在。

她“看”见了。

不是用眼睛，是用某种更深的东西。她看见无数细弱的光流从四面八方汇聚而来，涌入谷地，缠绕在那棵白树和心跳灯笼上。她看见谷地里每个人身上的光晕如何与那棵树隐隐呼应，如何通过地底看不见的“根”连成一片脆弱的网。她看见西北方向百里外，那团污秽的浓重黑暗如何像心脏般搏动，每一次收缩都从周围的光点里扯走一丝生气。

本章未完，点击下一页继续阅读。