第152章 其天赋成其炬（2/2）
轮椅在寂静的小路上滚动，发出单调的声响，这里墓碑林立，大多数已被岁月侵蚀得字迹模糊，苔藓在石缝间蔓延。
亨利没有言语，只是偶尔抬手指示方向。
最终，他们在一座相对开阔的坡地边缘停下。
这里的墓碑不多，视野却很好，能望见远处博斯普鲁斯海峡在最后的天光下泛着深沉的暗蓝。
轮椅正对着一座白色的石碑。
它比周围许多墓碑都更洁净，没有青苔，边缘锋利，显然被人经常照料。
昏暗中，隐隐可以看清上面的铭文：
罗莎琳德·苏富比
1623——1653
下方还有一行小字：
“其天赋，成其炬”
塞缪尔的目光在墓碑的日期上停留了片刻。
1623——1653
三十年，这短暂的生命沉睡于此，已近两个半世纪。
亨利显然认识这墓碑上的名字，而亨利依然坐在这里。
他比看上去要古老得多，比塞缪尔之前的猜测还要古老。
“你认识的人？”塞缪尔看着那简洁的铭文，开口问道。
亨利轻轻将那枝白菊，靠在铭文的下方，过了几秒，他才缓缓开口。
“嗯，我的妻子。”他顿了顿，像是在思考，随即补充道：“最后一任。”
塞缪尔沉默着，最后一任，这意味着在那之前亨利还有其他故事。
“她来自英格兰，和你算是……广义上的同乡。”亨利继续说道。
“她有一双能看透植物和人体秘密的眼睛。”
“心思灵巧得不像那个时代该有的人，自己琢磨出的方子，帮附近的农人处理些小病小痛，接生，退热……很有效。”
“后来呢？”塞缪尔问，他几乎能猜到结局，在那个年代，拥有此种天赋的下场。
“后来，”亨利的声音依旧没什么起伏，“传言开始了，有人说她用巫术，有人说她与魔鬼交易，起初只是流言，然后……是搜捕。”
“猎巫运动。”塞缪尔确认道，不是疑问，是陈述。
“嗯。”亨利应了一声，“他们来得很快，在一个清晨，而我当时不在。”
“等我赶回去，已经晚了，审判很迅速，他们没有找到所谓的魔鬼证据，但民众的愤怒和异端的嫌疑就足够了。”
“我试过……”他轻微地摇了摇头，仿佛在否定某个不切实际的念头。
“在那种集体的狂热和所谓‘正义’的仪式面前，个体的力量，尤其是像我这种存在，能做的非常有限。强行干预，只会坐实罪名，让结局更糟。”
“最后你带她来了这里？”塞缪尔发问，这是最合理的推测——为挚爱寻一个安眠之所。
亨利却嗤笑了一声，侧过头，暗红的眼眸在暮色中掠过塞缪尔的脸，那里没有悲伤，只有一种冰冷的洞悉。
“带来？不，那些人不会允许女巫的遗体被同情，火刑之后，他们清理得‘很干净’。”
他的话语没有任何起伏，却透出彻骨的寒意。
“我连她的一块骨头，一片衣角，甚至……一捧被风吹散的灰烬，都没能留下。”
这句话为这座坟墓下了定义——一座没有遗骸的坟墓，纪念着一个被彻底抹去的灵魂。
白色的石碑下，空无一物，唯有记忆和刻骨的憾恨。
“你会感到悲伤吗？”
塞缪尔看着那座空墓，问了一个听起来有些愚蠢的问题。
但亨利却微微扬起了嘴角，暗红的眼眸里面找不到一丝裂痕，“嗯？塞缪尔，”他的语调甚至带上了调侃，“我看起来很悲伤吗？”
塞缪尔迎着他的目光，如实回答：“看不出来。”
“她只是我漫长生命里的一位过客，比较显眼的一位。”亨利的指尖在膝盖的薄毯上画着圈，“时间太多，总得找点事情来打发，怀念过去也是其中一种，仪式感罢了。”
塞缪尔沉默了几秒。
“我不确定。”他说，“一个不知道活了多少年的老怪物想要演戏，我恐怕也看不出什么破绽。”
这句话让亨利低低地笑了起来，笑声在寂静的墓地里显得有些突兀，他摇了摇头。
“不错的警惕性，塞缪尔。”他止住笑，目光重新变得难以捉摸，“那么，作为一个比你年长不少的老家伙，给你一个忠告——”
他顿了顿，确保塞缪尔在听。
“不要对与重塑之手有关之人，抱有不必要的同理心。”
“那不会让你显得高尚，只会让你变得脆弱，容易预测，最后死得毫无价值。”
“我们这类存在，之所以能活这么久，往往是因为我们学会了如何高效地埋葬过去，包括情感，同情，怜悯，爱……它们对漫长的人生而言，有时比银子弹更致命。”
“所以，收起你那点微不足道的探究和安慰吧，孩子，我很好，那块墓碑，只是一块比较好看的石头。”
亨利不再言语，只是静静地看着那块白色的石碑，仿佛只是在确认那石头依然完好。
片刻后，他操控轮椅，缓缓调转了方向。
“回吧，天要黑透了。”
塞缪尔没再多说，沉默地推起轮椅，将那片开阔的坡地和白色的石碑留在身后的夜色里。
轮椅碾过碎石的声响逐渐远去，最终消失在墓园尽头。
墓碑的轮廓融入深色的夜空，只有那枝靠在碑前的白菊，在弥漫的夜色中留下一小片朦胧的苍白。
风拂过白菊脆嫩的花瓣，也拂过墓碑上那句铭文。
然后——
一只戴着黑色手套的手，从墓碑旁的阴影里无声地探出。
手指修长，动作稳定，精准地拈起了那枝白菊细长的茎秆。
花瓣在夜风中微微颤动。
片刻的静止。
随后，那手套优雅地一转，白菊被收入了阴影之中，仿佛它从未出现在这座空墓之前。
夜色更深了。
只有那句镌刻在石头上的话，在无星无月的黑暗里，像一个冰冷而温柔的谜：
“其天赋，成其炬”