第二百七十七篇 灰烬经卷（1/2）
第一章恒河渡口的邀请函
暮色漫过瓦拉纳西的河岸时，我正蹲在火葬场的石阶上啃香蕉。腐臭的檀香味混着骨殖燃烧的白烟钻进鼻腔，几只秃鹫在头顶盘旋，翅膀扑棱的声音像极了老式木窗被风刮动的吱呀声。
苏米特先生？
沙哑的嗓音惊得我差点把香蕉核吞下去。抬头望去，穿藏青纱丽的女人站在榕树影里，银脚链随着她的脚步叮当作响。她手里捏着封泛黄的信笺，封皮上用朱砂画着三道交错的蛇纹——那是婆罗门种姓最古老的徽记。
您就是《印度考古季刊》的苏米特·夏尔马？女人走近了，我才看清她眼尾的朱砂痣，我是卡玛拉·维迪亚，受家母之托来接您。
我捏紧背包带。三天前我在编辑部收到这封匿名信，字迹歪斜得像被泪水泡过：维迪亚家族古宅藏有失传的《灰烬经卷》，望君速来。若见此信，说明我已不在人世。落款是卡玛拉·维迪亚，可据我所知，维迪亚家族当代家主是个六十岁的鳏夫，唯一的女儿十年前就嫁去了英国。
上车吧。卡玛拉拉开辆老旧的Abassador轿车车门，家母说您是研究《吠陀》的专家，定能解开我们家族的诅咒。
车轮碾过碎石路时，后视镜里的火葬场渐渐模糊成团暗红。卡玛拉打开车载音响，飘出段走调的梵唱，像是有人用漏风的陶笛吹奏《梨俱吠陀》的颂歌。我望着窗外掠过的棕榈树，忽然注意到每片叶子背面都沾着层灰白色的粉末——那不是普通的灰尘，倒像是焚烧后的骨灰。
快到了。卡玛拉的声音发颤，前面就是维迪亚祖宅，建在阿格拉森蒂河的支流旁，当年先祖就是从那里捞起第一块刻着《灰烬经卷》的石板。
车灯刺破浓雾的刹那，我倒抽一口冷气。
那根本不是什么。
眼前是座半坍塌的湿婆神庙，青灰色的砖石爬满暗绿苔藓，断裂的湿婆林伽斜插在庭院中央，断口处凝结着黑红色的污渍。神庙外墙嵌着数百个铜制铃铛，此刻全无声响，却在夜风中微微震颤，像有无数只手在轻轻摇晃。
家母住在西侧的耳房。卡玛拉熄了火，她...最近总说听见有人在念经，可我们请的婆罗门祭司说，那不是活人的声音。
我跟着她穿过裂开的拱门，脚底下的碎石子发出细碎的呻吟。廊柱上的浮雕被岁月磨得模糊，只能勉强辨认出《往世书》里的故事：湿婆化身为林伽，阿修罗们举着山岳砸向祂，而帕尔瓦蒂在云端垂泪。
到了。卡玛拉推开一扇斑驳的木门，母亲，苏米特先生来了。
油灯的光在房间里摇摇晃晃，照见藤椅上坐着的女人。她裹着褪色的金线纱丽，银发用红绳松松绾着，眼尾的朱砂痣比卡玛拉更艳，像滴凝固的血。当她转过脸时，我浑身的汗毛都竖了起来——
那张脸，和信上的笔迹一样，正在以肉眼可见的速度衰老。
你终于来了。女人的声音像老留声机里的唱词，我等了四十年，等一个能读懂《灰烬经卷》的人。
她枯瘦的手指指向墙角，那里立着个蒙着黑布的青铜柜。卡玛拉欲言又止地看了我一眼，转身去点茶炉。我咽了口唾沫，慢慢掀开黑布。
柜子里没有经卷，只有一具蜷缩的干尸。
干尸穿着缀满金饰的婆罗门法衣，双手交叠在胸前，指缝间夹着片烧焦的贝叶。最诡异的是它的脸——皮肤像被火烤过的羊皮纸，却保持着微笑的表情，露出两排细密的尖牙，像某种食肉植物的花。
这是我的曾祖父，维迪亚·拉奥大祭司。老妇人的指甲深深掐进藤椅扶手，四十年前，他主持了最后一次净火祭，之后就把自己关在这间房里，再没出来。
净火祭？我强作镇定。婆罗门传统中确有，但二字闻所未闻。
是净化灵魂的火。老妇人从颈间扯下串骨珠，每颗珠子都刻着梵文，我们家族世代守护《灰烬经卷》，可三十年前，我丈夫——当时的家主——非要破译经卷里的永生咒。结果...她突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝，结果祭司们全疯了，说经卷在哭，在烧，在吃人的魂魄。
卡玛拉端着茶盘进来，茶碗碰撞的脆响中，我瞥见老妇人的瞳孔变成了诡异的竖瞳，像猫，又像某种爬行动物。
苏米特先生，她突然抓住我的手腕，力道大得惊人，你研究过《阿闼婆吠陀》吗？里面记载过灰烬之民，他们以骨灰为食，以亡魂为伴...
话音未落，外头突然传来清脆的铃铛声。
不是风吹的，是有人在用手指拨弄。
卡玛拉脸色煞白：是...是东侧配殿的铃铛，那里早就被封死了！
老妇人猛地站起身，骨珠串散了一地。她踉跄着冲向门口，我听见她用一种不属于人类的尖啸喊道：别让他出来！别让经卷完成！
铃铛声越来越近，混着湿漉漉的脚步声，像是有人赤着脚在青石板上拖行。我抄起墙角的铜烛台，卡玛拉已经抖着摸出串钥匙，哆哆嗦嗦地要开房门。
等等！我拦住她，先看看外面——
门一声自己开了。
月光从门缝里涌进来，照见个穿白袍的身影。他的皮肤白得透明，能看见皮下青紫色的血管，头发像被火燎过般卷曲，最骇人的是他的眼睛——没有瞳孔，只有两团跳动的灰烬。
经卷...要醒了...他开口，声音像砂纸擦过陶罐，四十年...等的就是今夜...
老妇人突然发出撕心裂肺的尖叫，她撞开我冲向那团灰烬，却在触碰到对方衣角的瞬间化为齑粉，连惨叫都没来得及发出。
卡玛拉捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在地上。
灰烬人影转向我，灰烬组成的嘴唇咧开：你...能读经卷...来...完成仪式...
我转身就跑，撞翻了茶盘，热茶泼在身上也顾不上。身后传来卡玛拉的哭喊，还有那团灰烬的笑声，像无数只甲虫在啃食骨头。
跑到院门口时，我回头看了一眼。
青铜柜的门不知何时开了，那具干尸正缓缓直起身子，指缝间的贝叶经卷飘落在地，上面用血写着一行字：
当湿婆的第三只眼睁开，灰烬将吞噬所有活物。
第二章经卷里的活物
我是在神庙的井边醒来的。
晨露打湿了衬衫，喉咙里像塞了团烧红的炭。井沿的青苔滑腻腻的，我扶着井壁站起来，发现井壁上刻满了密密麻麻的符文——和信上蛇纹同源，但更复杂，像无数条纠缠的毒蛇。
苏米特先生？
卡玛拉的声音从廊下传来。她抱着件纱丽，发梢还滴着水，显然刚洗过脸。我这才注意到自己的手在不受控制地颤抖，指节泛着青白。
我...我逃出来了？
是母亲用命换的。她递来纱丽，她临终前说，你必须找到《灰烬经卷》的原本，否则整个维迪亚家族都会变成灰烬。
我裹紧纱丽，冷得牙齿打战：那东西在哪？
东侧配殿。卡玛拉领我绕过断柱，父亲封了那里，说里面有会吃人的经卷。但母亲说，真正的经卷藏在湿婆林伽的底座里。
我们踩着碎砖走向庭院中央的林伽。断裂的石柱斜插在土里，断口处的黑红色污渍已经干涸，摸上去像凝固的血。卡玛拉搬开压在林伽旁的石块，露出个仅容一人通过的暗格。
我父亲试过进去，但他说里面...有呼吸声。她深吸一口气，你先进，我在外面守着。
暗格里的空气阴冷潮湿，石阶上结着层薄霜。我打亮手机电筒，光束扫过墙壁，照见满墙的壁画：先民们在河边举行火祭，祭司们将骨灰撒入火中，火舌窜起三丈高，化作人形...
小心！
卡玛拉突然拽住我。电筒光晃过地面，我看见条青灰色的蛇正从壁画里游出来，鳞片泛着金属光泽，眼睛是两颗燃烧的煤球。
是护经蛇！卡玛拉的声音发颤，曾祖父说过，经卷有灵，会用蛇来守着。
蛇信子扫过我的鞋尖，我僵在原地不敢动。它绕着我转了两圈，突然朝壁画里游去，消失在的场景中。
它走了？我长舒一口气。
卡玛拉指着壁画，你看，它在往经卷的位置游。
电筒光追过去，只见壁画中的火堆里，隐约透出本经卷的轮廓。而那条蛇正钻进火堆，身体逐渐被火焰包裹，最后融成一团跳动的火苗。
原来如此。我突然明白过来，经卷是用活物做成的？
不是活物。卡玛拉的声音轻得像叹息，是灵魂。
我们继续往下走，石阶尽头是间圆形的石室。正中央立着尊湿婆雕像，三目圆睁，手持三叉戟，脚下踩着个骷髅。雕像的底座是块厚重的石板，上面刻着和信上一模一样的蛇纹。
这就是经卷的封印。我蹲下来，指尖抚过蛇纹，需要婆罗门的血才能打开。
我父亲是婆罗门，但他不肯。卡玛拉咬了咬唇，他说一旦打开，我们都会死。
可你母亲说必须找到经卷。我盯着她，你信谁？
她沉默了很久，突然解下颈间的银项链，露出锁骨处淡粉色的疤痕：这是我十岁那年，父亲用烧红的铁钎给我烙的护身符。他说这样能防经卷里的恶灵。
我凑近看，疤痕的形状竟是条小蛇。
现在，帮我。我掏出瑞士军刀，用这个划开你的手指，取血涂在蛇纹上。
你疯了？她后退一步，曾祖父说过，外人的血会激怒经卷！
那你呢？我逼近她，你是维迪亚家的人，你的血应该有效。
她盯着我，眼尾的朱砂痣在昏暗中泛着妖异的红。良久，她终于点头，用军刀在食指上划了道口子。鲜血滴在蛇纹上，那些交错的线条突然活了过来，像无数条小蛇在游动，顺着血迹钻进石缝。
一声，石板移开了。
经卷就躺在石槽里，用浸过牛尿的布包裹着。我小心翼翼地展开，泛黄的贝叶上写满了密密麻麻的字符，不是天城体，也不是任何已知的文字，倒像是...用血画的符咒。
这是什么？卡玛拉凑过来看。
是《阿闼婆吠陀》的变体。我翻到某一页，上面画着个三眼的人形，周围环绕着灰烬，这里记载的是灰烬之术，用活人的灵魂做燃料，让施术者获得永生。
永生？卡玛拉的声音发颤，我父亲就是为了这个才...
不止。我继续翻页，突然停住，看这里！
经卷的最后一页，画着个穿白袍的男人，他的身体由灰烬组成，胸口插着根三叉戟。而在他脚下，躺着具干尸，正是我们之前在青铜柜里见到的维迪亚·拉奥大祭司。
原来他就是第一个施术者。我倒吸一口冷气，他用经卷获得了永生，但代价是永远被困在灰烬里，成为经卷的守护者。
那现在...那个灰烬人影...
是他找替身来了。我合上经卷，他需要一个能读懂经卷的人，帮他完成最后的仪式，这样他就能彻底脱离经卷，获得实体。
那我们怎么办？卡玛拉抓住我的胳膊，母亲说要阻止他！
只有一个办法。我望着经卷上的三眼神只，用湿婆的第三只眼，摧毁经卷的核心。
怎么摧毁？
经卷的核心是灵魂。我指向壁画中的火祭场景，需要一场真正的火祭，用施术者的血点燃，将经卷和灰烬人影一起烧成灰烬。
可我们上哪找施术者？
远在天边，近在眼前。我盯着她锁骨处的蛇形疤痕，你父亲，他当年破译了经卷，已经成了施术者的一部分。
卡玛拉的身体开始发抖：不可能...他三年前就去世了...
去世？我冷笑，你真以为他死了？
就在这时，石室突然剧烈震动起来。湿婆雕像的三只眼同时射出红光，照得我们睁不开眼。地面裂开道缝隙，那团灰烬人影从地底钻了出来，他的身体比昨晚更凝实了，甚至能看见皮肤下的血管。
你们...找到了经卷...他的声音不再像砂纸，而是带着金属的质感，很好...现在，完成仪式...
休想！我抓起经卷，朝他扔过去，卡玛拉，点火！
她反应极快，从包里摸出打火机，点燃了经卷的布包。火焰腾起的瞬间，灰烬人影发出凄厉的惨叫，他的身体开始崩解，化作漫天灰烬。
他尖叫着扑向经卷，我等了四十年...四十年啊！
火舌舔舐着贝叶，那些血绘的符咒在火中扭曲变形，最后化作飞灰。我望着卡玛拉，她的脸上还挂着泪，但眼尾的朱砂痣已经淡了许多。
结束了？她轻声问。
我望着逐渐熄灭的火焰，苦笑：或许吧。
可就在这时，我突然发现，经卷的灰烬中，有团小小的火苗在跳动。
那团火苗的形状，像极了湿婆的第三只眼。
第三章活火祭
火苗在灰烬中越燃越旺，我下意识后退，却撞在湿婆雕像上。雕像的三只眼突然同时转动，目光锁定在我身上，那感觉像被毒蛇盯上，连骨髓都在发冷。
苏米特·夏尔马。
灰烬人影的声音从四面八方传来，明明已经被烧成灰，却像附在空气里，你以为烧了经卷就能结束？太天真了。《灰烬经卷》不是一本书，是活的，是湿婆的第三只眼在人间的投影。
卡玛拉尖叫着扑向那团火苗，却被一股无形的力量弹开。我扶住她，发现她的皮肤正在变得透明，能看见皮下流动的灰烬。
本章未完，点击下一页继续阅读。