第1章 惊恐症（1/2）

赛罗奥特曼：深渊未愈，光芒仍燃

无声的惊涛，藏于铠甲之下

光之国的白昼永远是澄澈而明亮的，等离子火花塔的光芒均匀地洒遍每一寸土地，将银白的建筑、穿梭的奥特战士、郁郁葱葱的宇宙植物都笼罩在温暖而充满力量的光晕之中。这里是宇宙的和平支柱，是所有正义力量的源头，每一个行走在这里的奥特战士，身上都带着属于光的骄傲与坚定，而赛罗·奥特曼，向来是其中最耀眼、最不羁、最让人安心的存在。

他是赛文之子，是突破极限的究极战士，是数次拯救宇宙于危难之中的英雄，是新生代奥特战士心中的榜样，也是光之国最锋利的一柄利刃。所有人都习惯了看到他昂首挺胸、意气风发的模样，习惯了他带着几分桀骜的笑容，习惯了他在战场上所向披靡、无所畏惧的姿态。在所有人的认知里，赛罗的字典里没有“害怕”“脆弱”“退缩”这些词汇，他的心脏强大到足以承载整个宇宙的重量，他的意志坚硬到足以击碎任何黑暗与绝望。

可没有人知道，在那层坚硬的究极铠甲之下，在那颗跳动着光之能量的心脏深处，藏着一片无人知晓的深渊。那是一种名为惊恐障碍的无形枷锁，是突然降临、毫无预兆、反复肆虐的恐慌，是几分钟内便会攀升至顶峰的濒死感与失控感，是躯体不受控制的颤抖、窒息、心慌与麻木，是持续数分钟到二十分钟不等的、如同身处地狱般的折磨。

这种病症没有任何器质性的病变，银十字军队最精密的检测仪器，也无法在他的身体里找到任何异常。他的心脏强健有力，他的能量循环完美无缺，他的躯体机能远超普通奥特战士，一切数据都显示他是最健康、最强大的光之战士。可只有赛罗自己知道，每一次发作时，那种仿佛下一秒就会彻底崩溃、死去、失去一切的恐惧，是多么真实而刺骨。

他讨厌银十字，从很久以前就是如此。那里充斥着消毒水的味道，到处都是检查仪器和治疗舱，每一个医护人员的目光都带着审视与关怀，而那种目光，会让他浑身不自在。更重要的是，一旦进入银十字，他就必须接受全方位的检查，必须面对那些追问，必须暴露自己最脆弱、最不堪的一面。他是赛罗，是光之国的英雄，他绝不允许自己的软弱被任何人看见，绝不允许自己成为别人口中的“异类”，更不允许自己因为这种连仪器都检测不出来的怪病，被限制行动，被剥夺战斗的权利。

所以他选择隐瞒，拼尽全力地隐瞒。

将所有的发作都藏在无人看见的角落，藏在任务后的休整时刻，藏在远离同伴的寂静之地，藏在每一个突如其来、却又必须独自承受的瞬间。

这一天，和平的光之国依旧井然有序，赛罗结束了一场边境的例行巡逻任务，回到了自己的居所。他的居所位于光之国相对僻静的区域，远离中心广场和训练场，这是他刻意选择的地方，为的就是在那些不受控制的时刻，有一个可以独自躲藏、不被打扰的空间。

任务过程中一切正常，他依旧是那个身手矫健、反应迅速、战斗利落的赛罗，没有任何异常。惊恐障碍从不会在他与敌人战斗时出现，仿佛在面对黑暗与邪恶时，他体内的英雄意志会彻底压制住那片无形的深渊，让他保持绝对的清醒与强大。这是唯一的幸运，也是他能够继续隐瞒的最大底气。

回到居所后，他卸下了身上的战斗铠甲，放松了紧绷的神经，靠在冰冷的金属墙壁上，轻轻呼出一口气。等离子火花塔的光芒透过窗户照进来，落在他银色与蓝色交织的身躯上，温暖而柔和。他原本以为，这会是一个平静的午后，可以好好休整，等待下一次任务的指令。

可命运从不会按照他的意愿前行。

毫无征兆地，一阵突如其来的心慌，猛地攫住了他的心脏。

不是战斗后的疲惫，不是能量消耗过度的虚弱，而是一种完全陌生、却又无比熟悉的悸动。他的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后突然开始疯狂加速，跳动的频率瞬间突破了正常的极限，“咚咚、咚咚、咚咚”的声音，在寂静的空间里显得格外清晰，甚至盖过了他自己的呼吸声。

赛罗的身体猛地一僵，原本放松的肌肉瞬间绷紧，指尖不受控制地微微颤抖起来。

来了。

这个认知像一道冰冷的电流，瞬间窜遍他的全身。

他太熟悉这种感觉了，每一次发作的开端，都是这样毫无预兆的心慌，紧接着，就是铺天盖地的恐惧与绝望，将他彻底吞噬。

他下意识地想要站直身体，想要维持住自己作为赛罗的骄傲与镇定，可躯体的反应远比他的意志更快。胸闷的感觉紧随其后，像是有一块巨大的石头压在胸口，让他无法顺畅地呼吸，每一次吸气都变得异常艰难，氧气仿佛被凭空抽走，喉咙里像是堵着什么东西，呼吸困难的感觉迅速加剧。

头晕目眩的感觉接踵而至，眼前的景象开始变得模糊，等离子火花塔的光芒不再温暖，反而变得刺眼而虚幻，整个房间都在微微旋转，不真实感如同潮水般将他淹没。他感觉自己像是漂浮在半空中，脚下没有任何着力点，周围的一切都变得遥远而陌生，仿佛他正身处一个不属于自己的梦境之中，而这个梦境，正在快速崩塌。

冷汗瞬间从他的额头、脖颈、后背渗出，晶莹的汗珠顺着他的身躯滑落，打湿了贴身的铠甲内衬。他的双手开始不受控制地发抖，指尖的颤抖越来越剧烈，连带着手臂都开始微微发麻，那种麻木感从指尖蔓延至手掌，再到手臂，一点点向上攀爬，仿佛有无数根细小的针在扎着他的神经。

濒死感，毫无预兆地降临了。

那是一种无比真实的感觉，仿佛下一秒，他的心脏就会停止跳动，他的光之能量就会彻底溃散，他会就这样倒下去，永远消失在这个世界上。他感觉自己快要死了，快要失去控制，快要被这片突如其来的恐慌彻底撕碎。大祸临头的预感死死地缠绕着他，让他浑身冰冷，即使身处光之国最温暖的光芒之中，也仿佛坠入了万年不化的寒冰深渊。

他想喊，想求助，想告诉身边的人自己很难受，可他的喉咙像是被锁住了一样，发不出任何声音。他想站起来，想走到窗边，想呼吸更多的光芒与空气，可他的双腿发软，根本支撑不住自己的身体，只能顺着墙壁，一点点往下滑，最终重重地蹲在地上，双手死死地抱住自己的膝盖，将头深深埋下去。

躯体的症状还在不断加剧，恶心的感觉涌上喉咙，让他忍不住干呕，却又什么都吐不出来。胸口的疼痛越来越明显，不是外伤的刺痛，而是心脏狂跳带来的闷痛、绞痛，每一次跳动都牵扯着全身的神经，让他痛苦不堪。他的呼吸越来越急促，越来越浅，像是离水的鱼一样拼命喘息，可无论怎么努力，都无法吸入足够的氧气，窒息的感觉越来越强烈。

他能清晰地感觉到自己的身体在发抖，不是因为寒冷，而是因为无法抑制的恐惧与躯体的失控。他蹲在地上，身躯微微蜷缩，原本挺拔的身影此刻显得脆弱而无助，与平日里那个威风凛凛、不可一世的赛罗奥特曼，判若两人。

他死死地咬着牙，不让自己发出任何痛苦的呻吟，指甲深深嵌进自己的手臂里，用疼痛来试图压制住那片疯狂的恐慌。他告诉自己，这只是幻觉，这只是暂时的，这不会要了他的命，这很快就会过去。可理智在绝对的躯体反应与心理恐惧面前，显得如此苍白无力。

他知道，这种发作会持续五到二十分钟，然后会自行缓解，就像一场突如其来的暴雨，来得猛烈，去得也突然。可在发作的这几分钟里，每一秒都像是一个世纪那么漫长，每一种症状都像是一把钝刀，在反复切割着他的意志。

他不敢发出任何声音，不敢让任何人发现自己的异常。他的居所虽然僻静，但依旧有奥特战士在附近巡逻，有能量探测器在时刻运转，一旦他的能量波动出现异常，一旦他发出痛苦的声响，很快就会有人赶来。而一旦有人赶来，他隐瞒已久的秘密，就会彻底暴露。

他不能让那样的事情发生。

他是赛罗，是赛文的儿子，是光之国的英雄，他不能被一种连仪器都检测不出来的怪病打倒，不能被贴上“脆弱”“有病”“需要照顾”的标签，不能被限制在银十字的治疗舱里，不能失去战斗的资格，不能让父亲失望，不能让所有信任他的人失望。

所以他只能忍，只能独自承受，只能在这片无声的惊涛骇浪里，死死地抓住最后一丝理智，不让自己崩溃，不让自己倒下。

时间一分一秒地流逝，每一秒都煎熬无比。

他蹲在冰冷的地面上，浑身被冷汗浸湿，手抖得越来越厉害，麻木感已经蔓延到了脸颊，让他感觉自己的脸都失去了知觉。头晕的感觉让他几乎无法思考，只剩下纯粹的痛苦与恐惧。濒死感依旧强烈，他甚至感觉自己的视线开始发黑，身体不受控制地微微摇晃，随时都会彻底倒地，失去意识。

他知道，很多时候，这种发作的最后，患者会因为无法承受躯体的剧烈反应而倒地晕倒，他已经有过好几次这样的经历了。每一次晕倒，他都会在无人的角落醒来，然后强撑着身体，整理好自己的状态，装作什么都没有发生过一样，重新回到众人的视线里。

这一次，他拼尽全力地抵抗着晕倒的冲动，他告诉自己，不能在这里倒下，不能在这里暴露。他用仅存的力气，死死地抓住地面，让自己的身体保持着蹲坐的姿势，哪怕浑身都在发抖，哪怕意识已经开始模糊，也绝不倒下。

不知过了多久，也许是十分钟，也许是十五分钟，那股铺天盖地的恐慌，终于开始缓缓消退。

心脏的跳动慢慢恢复正常，不再狂躁地撞击着胸腔，胸闷的感觉一点点减轻，呼吸逐渐变得顺畅，氧气重新回到了他的肺部，头晕、出汗、手抖、麻木的症状也在慢慢缓解，濒死感与失控感如同潮水般退去，不真实感消失，眼前的景象重新变得清晰，周围的一切都恢复了原本的模样。

就像一场噩梦，突然醒来。

赛罗缓缓松开抱住膝盖的双手，身体依旧有些发软，他大口大口地呼吸着新鲜的空气，感受着心脏平稳跳动的节奏，感受着躯体重新回到自己掌控之中的踏实感。冷汗已经风干，贴在身上有些发凉，疲惫感如同潮水般涌来，席卷了他的全身，比经历一场最激烈的战斗还要疲惫。

他缓缓地抬起头，看向窗外依旧明亮的等离子火花塔光芒，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫与茫然，还有深深的无力感。

又一次发作了。

毫无预兆，毫无理由，在和平的光之国，在安静的居所里，在没有任何危险、没有任何压力的情况下，突然发作。

他缓缓地撑着地面，一点点站起身，双腿依旧有些发软，脚步虚浮。他走到镜子前，看着镜中的自己。银色的铠甲上沾着些许冷汗的痕迹，眼神里带着尚未完全褪去的疲惫，脸色（光之躯体的能量光泽）有些暗淡，与平日里那个神采飞扬、目光锐利的赛罗，有着明显的差别。

他伸出手，轻轻抚摸着自己的心脏位置，那里已经恢复了平静，可刚才那种狂跳、绞痛、窒息的感觉，依旧清晰地刻在他的记忆里，挥之不去。

他去过银十字，不止一次。

不是因为主动求助，而是因为有几次发作后，他的状态实在太差，被父亲赛文或者同伴察觉到不对劲，强行带到了银十字军队接受检查。可每一次，最精密的检测仪器都显示他的身体毫无异常，心脏功能完美，能量循环稳定，躯体机能没有任何损伤，所有的指标都在正常范围之内，甚至远超普通奥特战士。

银十字的医护人员只能给出“过度疲劳”“能量消耗过度”“精神压力过大”这样的结论，让他多休息，减少任务，调整状态。

没有人知道，他真正的问题是什么。

没有人知道，那种突然降临的恐慌，那种濒死的绝望，那种躯体不受控制的痛苦，到底有多折磨人。

他讨厌那种感觉，讨厌躺在治疗舱里，被各种仪器环绕，被医护人员反复询问身体状况，讨厌被人用担忧的目光注视，讨厌被人叮嘱“要好好照顾自己”“不要太拼命”。那些关心在他看来，都是一种无形的压力，都是一种会暴露他脆弱的隐患。

所以从那以后，他更加刻意地躲避银十字，更加拼命地隐瞒自己的症状。

发作的时候，他会找一切可以躲藏的地方：宇宙飞船的角落、边境星球的山洞、光之国僻静的小巷、自己居所的角落……只要是无人看见的地方，他都会蜷缩在那里，独自承受完所有的痛苦，然后整理好状态，重新戴上“无所不能的赛罗”的面具，回到众人面前。

手机铃声（光之国的通讯器提示音），现在已经成了让他极度恐惧的声音。

有好几次，发作的开端，都是因为通讯器突然响起，那尖锐而突然的提示音，像是一根针，瞬间刺破了他紧绷的神经，直接诱发了惊恐发作。从那以后，他只要听到通讯器的铃声，就会下意识地心慌、紧张，哪怕没有发作，也会产生强烈的不适感。所以他总是把通讯器调至静音，放在离自己很远的地方，尽量避免听到那突如其来的声响。

可他是奥特战士，是肩负着守护宇宙使命的英雄，他不可能永远不接通讯，不可能永远远离任务。他只能在听到提示音的那一刻，强行压下心底的恐惧，装作若无其事的样子接通，用平静的语气回应，不让任何人察觉到他的异常。

这份隐瞒，如同背着一座无形的大山，压得他喘不过气。

他不敢告诉父亲赛文，他怕父亲担心，怕父亲因为他的病情而限制他的行动，怕看到父亲眼中的担忧与失望。他不敢告诉师父雷欧，雷欧教给他的是坚强、是不屈、是永不退缩的意志，他无法想象，自己说出“我有一种查不出来的病，会突然害怕到发抖、窒息、濒死”时，师父会是什么表情。他更不敢告诉同伴们，那些依赖他、信任他、把他当作榜样的新生代奥特战士，他不能让他们知道，他们心中无所不能的赛罗哥哥，其实有着这样不堪一击的一面。

他只能独自扛着，独自忍受着，独自在每一次发作后，舔舐着无形的伤口，然后继续装作一切正常的样子，奔赴战场，守护和平。

平静的午后被这场突如其来的惊恐发作打破，赛罗缓了很久，才彻底从疲惫与虚弱中恢复过来。他用能量烘干了身上的冷汗，调整了自己的能量波动，让自己看起来和平时一样精神抖擞，眼神重新变得锐利而桀骜，抹去了所有的脆弱与疲惫。

他走到窗边，看着窗外穿梭的奥特战士，看着等离子火花塔散发的万丈光芒，看着和平而美好的光之国，心底涌起一阵复杂的情绪。

他热爱这片土地，热爱自己的身份，热爱战斗，热爱守护正义的感觉。他愿意为了光之国，为了宇宙的和平，付出一切，哪怕是生命。可他无法控制自己体内的那片深渊，无法阻止那突如其来的惊恐发作，无法摆脱那无形的枷锁。

他不知道这种病什么时候会好，不知道自己还能隐瞒多久，不知道下一次发作，会在什么时候，什么地方，会不会被人发现。

这种未知，比惊恐发作本身，更让他恐惧。

就在这时，通讯器的静音震动传来，放在桌角的通讯器微微闪烁着光芒。

赛罗的身体瞬间一僵，心底下意识地升起一股强烈的不适感，心慌的感觉再次隐隐浮现。他死死地盯着那个通讯器，指尖微微收紧，强迫自己冷静下来，一步步走过去，拿起通讯器，接通了来电。

“赛罗，边境巡逻任务完成得怎么样？”通讯器里传来父亲赛文沉稳而熟悉的声音。

赛罗深吸一口气，压下心底所有的不安与不适，用自己平日里那带着几分桀骜的语气，平静地回应：“放心吧父亲，任务顺利完成，边境一切正常，没有任何异常情况。”

他的声音听起来毫无破绽，依旧是那个自信、强大、让人放心的赛罗奥特曼。

“那就好，”赛文的声音顿了顿，带着一丝叮嘱，“最近任务比较多，你不要太拼命，注意休息，不要总是硬撑，有什么事及时告诉我。”

本章未完，点击下一页继续阅读。