第1章 假如说赛罗的成就是压缩生命换来的（2/2）

有时候，赛罗会拿出帕拉吉之盾，抚摸着上面的纹路。这面盾牌，见证了他无数次的战斗，见证了他的成长与荣耀，也见证了他的疲惫与脆弱。他会对着帕拉吉之盾轻声呢喃：“帕拉吉，你说，我还能守护他们多久？我还能看到多少个光之国的日出？”帕拉吉之盾静静地躺在他手中，散发着淡淡的光芒，仿佛在无声地回应着他。

有一次，赛罗在战斗中被黑暗势力重伤，胸口被怪兽的利爪撕开一道深深的伤口，能量大量流失，意识渐渐模糊。他倒在地上，看着远处光之国的方向，脑海中闪过父亲赛文担忧的脸庞，闪过奥特之母温柔的笑容，闪过警备队队员们坚定的眼神，闪过新生代们崇拜的目光。他不甘心，他还没有守护够光之国，还没有看着新生代们独当一面，还没有好好陪伴父亲。

那一刻，他感受到了光之塔的能量，那些能量跨越遥远的距离，来到他身边，修复着他的伤口，支撑着他的意识。他在心底呐喊：“再给我一点时间，再给我一点时间，让我再多守护他们一会儿。”靠着这份执念，靠着光之塔能量的支撑，他重新站起身，凝聚起全身的力量，发出了致命的光线，消灭了怪兽。

战斗结束后，他被紧急送往银十字。奥特之母看着他重伤的身体，心疼地说：“赛罗，你总是这么拼命，你知不知道，再这样下去，你的身体会垮掉的。”赛罗躺在病床上，虚弱地笑了笑：“奥特之母，我没事，我还能战斗。”他不敢告诉奥特之母，他的身体不是会垮掉，而是会在某一天，骤然停止运转。

醒来后，赛文守在他的床边，眼底满是血丝，显然是一夜未眠。赛文握住赛罗的手，声音沙哑地说：“儿子，以后不许再这么拼命了，我宁愿你平凡一点，也不想看到你一次次重伤。”赛罗看着父亲疲惫的脸庞，心里一阵酸涩，他强忍着泪水，点了点头：“我知道了，父亲。”可他心里清楚，只要黑暗还在，只要光之国还需要他，他就无法停下脚步，他只能继续燃烧自己，直到生命的最后一刻。

日子一天天过去，赛罗的身体看似越来越强，实力也越来越精进，可只有他自己知道，他的生命沙漏，已经快要见底了。换算成人类的年龄，他已经十六岁了，距离那个注定的终点，只剩下十四年的时间。十四年，对于奥特曼漫长的生命来说，不过是弹指一挥间，可对于赛罗来说，却是他的余生。

他开始更加珍惜和身边人相处的时光。训练结束后，他会陪着赛文一起散步，听赛文讲他年轻时的战斗经历；他会和赛罗警备队的队员们一起聚餐，听红莲火焰吹嘘自己的战绩，听镜子骑士温柔地讲述宇宙中的趣事；他会耐心地指导新生代们训练，纠正他们的动作，告诉他们战斗的意义不是征服，而是守护。

泽塔总是抱怨赛罗前辈太严格，可心里却无比依赖他。有一次，泽塔训练受挫，坐在训练场上闷闷不乐，赛罗走过去，坐在他身边，轻声说：“泽塔，不要因为一点挫折就放弃，想要成为一名优秀的战士，就要经得起失败。”泽塔抬头看着赛罗，委屈地说：“赛罗前辈，我是不是很笨，总是做不好。”赛罗摸了摸泽塔的头，眼底带着温柔：“你不笨，你只是需要更多的努力。记住，不管遇到什么困难，都不要忘记自己的初心，不要忘记自己想要守护的东西。”

捷德看着赛罗，总是能感受到他身上那份沉重的责任感。有一次，捷德问赛罗：“赛罗前辈，你为什么总是这么拼命？难道你就不怕死吗？”赛罗愣了愣，随即笑了笑：“怕啊，我当然怕。可是，我是光之国的战士，守护光之国，守护宇宙的和平，是我的使命。如果我的死，能换来宇宙的安宁，能换来我在乎的人平安，那也值得。”捷德似懂非懂地点了点头，却没有察觉到，赛罗说这句话时，眼底深处的落寞与无奈。

赛罗知道，自己不能一直陪着他们，所以他要尽可能地教会他们更多的东西，让他们能在没有他的日子里，独自守护光之国。他把自己毕生的战斗经验，整理成战术手册，交给新生代们；他教会赛罗警备队的队员们如何协同作战，如何应对各种突发状况；他甚至和希卡利一起，研发出更多强大的装备，留给光之国，留给那些未来要守护宇宙的战士们。

希卡利是光之国最顶尖的科学家，他曾不止一次研究过赛罗的身体，惊叹于赛罗强大的天赋和快速的成长，却始终没有发现赛罗生命时间被压缩的秘密。希卡利曾对赛罗说：“赛罗，你的身体太特殊了，有着无限的潜能，若是能好好研究，或许能让你的力量更上一层楼。”赛罗总是笑着拒绝：“希卡利，不用了，我现在的力量，足够守护光之国了。”他不敢让希卡利深入研究自己的身体，他怕这个秘密被揭开，怕希卡利为他担心，怕希卡利因为无法找到解决办法而自责。

有时候，赛罗会独自一人来到宇宙的边缘，看着浩瀚的星空，感受着宇宙的辽阔。他会想，等自己离开后，光之国会不会依旧这么璀璨？新生代们会不会成为优秀的战士？父亲会不会很伤心？战友们会不会忘记他？他不知道答案，也不敢去想答案。他只希望，自己离开后，黑暗不会再侵袭光之国，自己在乎的人，都能平安喜乐，都能在这片星空下，幸福地生活。

他的生命，就像一颗流星，短暂却绚烂。他用自己短暂的一生，换取了无限的成就，换取了宇宙的和平，换取了身边人的安宁。他把所有的温柔都藏在桀骜的外表下，把所有的疲惫都藏在坚定的眼神里，把所有的痛苦都藏在心底最深处，独自承受着这份天生的宿命。

换算成人类十六岁的年纪，他本该有着无忧无虑的时光，本该在亲人的呵护下成长，可他却扛起了守护宇宙的重担，用自己的余生，燃烧出最耀眼的光芒。所有人都在羡慕他的天赋与成就，却没有人知道，这份天赋与成就的背后，是生命的倒计时，是无法言说的痛苦与无奈。

光之塔的能量依旧在默默守护着他，传递着温柔的慰藉，也见证着他生命的流逝。只有光之塔知道，这个光芒万丈的少年，正在用自己的骨血，浇筑着宇宙的和平；正在用自己短暂的余生，守护着他所热爱的一切。

赛罗依旧在拼命地战斗，依旧在努力地守护，他没有告诉任何人自己的秘密，只是在每一个深夜，在光之塔下，独自承受着这份宿命带来的痛苦。他知道，自己的时间不多了，所以他要抓紧每一分每一秒，守护好自己想守护的一切，直到生命的最后一刻。

或许有一天，当他换算成人类三十岁的年纪，他会在一次战斗中，再也无法站起身；或许他会在一个平静的清晨，静静地离开，没有痛苦，没有遗憾；或许他会在生命的最后一刻，看着光之国的日出，露出一抹温柔的笑容，然后化作漫天的星芒，消散在宇宙中。

那时，所有人都会为他悲痛，都会为他惋惜，都会怀念这个桀骜张扬、勇敢无畏的战士。他们会想起他的赫赫战功，想起他的温柔守护，想起他的言传身教，却永远不会知道，他的成功，是用一辈子的时间压缩而来，他的天赋与力量，是用生命换来的馈赠。

赛罗从不后悔自己的宿命，也从不后悔自己的选择。他只是遗憾，遗憾自己不能陪在亲人朋友身边太久，遗憾自己不能看到更美好的未来。可他知道，自己的付出是值得的，自己的守护是有意义的。他会用自己短暂的一生，在宇宙中留下永恒的传说，留下属于赛罗奥特曼的，最耀眼的光芒。

此刻，赛罗又站在了训练场上，看着新生代们努力训练的身影，看着赛罗警备队队员们坚定的眼神，看着光之国璀璨的光芒，他的嘴角扬起一抹温柔的笑容。他握紧了拳头，眼底满是坚定——不管时间还有多少，他都会拼尽全力，守护好这一切，直到生命的最后一刻。

漫天的星光洒在他身上，银红相间的战服在星光下熠熠生辉，他就像一颗即将燃尽的流星，在最后的时光里，绽放出最耀眼的光芒，用自己的骨血与余生，守护着这片他热爱的星空，守护着他在乎的每一个人。而这个秘密，会随着他的离开，永远藏在光之塔中，藏在宇宙的深处，成为永恒的遗憾与心疼。

他的生命很短，短到只够燃烧一次；他的光芒很亮，亮到足以照亮整个宇宙。这就是赛罗奥特曼，一个用余生换荣光，用骨血守和平的少年战士，他的故事，是宇宙中最动人的篇章，也是最让人痛心的遗憾。