第14章 玉帝的棋局·午时（2/2）

“姑姑。”玉帝叫住她。

她回头。

年轻的玉帝站在御案后，光影在他脸上投下深浅不一的阴影。

“如果……”他轻声说，“如果那个未来真的避不开……那你杀我的时候，记得快一点。我怕疼。”

齐风雅看了他三息。

然后，她摇头。

“我不会杀你。”

“因为你不是我的‘代价’。”

“你是我要守护的……理由之一。”

说完，她走出通明殿。

殿外，太白金星已经在等候了。

老仙官一脸忧色：“大法官，那天牢最底层……可不是什么好地方。三百年来，进去的十七个审讯官，疯了十四个，死了两个，还有一个出来后就自毁了修为，说‘知道了不该知道的’。”

齐风雅看着他：“那你呢？你敢进去吗？”

太白金星苦笑：“老朽……不敢。但老朽可以送您到门口。”

两人穿过层层宫阙，走向天庭最偏僻的角落。

那里有一座孤零零的黑塔，塔身没有任何窗户，只有一扇厚重的玄铁门。门上刻满了封印符文，每一道符文都流淌着暗金色的光——那是时间禁制，用来隔绝塔内与外界的时间流动。

门口站着两个穿着金甲的天将，但他们的盔甲已经锈迹斑斑，脸上也布满皱纹，像站了三百年来曾动过。

看到太白金星和齐风雅，他们缓缓转头，动作僵硬如傀儡。

“令牌。”其中一个天将开口，声音嘶哑得像破风箱。

齐风雅出示司长令。

令牌上的沙漏图案亮起，与门上的符文产生共鸣。玄铁门无声滑开，露出后面深不见底的黑暗。

一股阴冷、潮湿、还带着某种陈腐气息的风，从门内涌出。

“只能您一人进去。”天将说，“太白金星大人请留步。”

太白金星看向齐风雅，眼神里满是担忧。

齐风雅点头，迈步踏入黑暗。

门在身后关闭。

彻底的黑暗，瞬间吞噬了她。

没有光，没有声音，连时间感都消失了——这里的时间流速，是外面的千分之一。外面一刻钟，里面可能已经过了好几天。

齐风雅点燃一盏法理凝聚的灯。

灯光照亮前路——是一条向下延伸的阶梯，阶梯两侧的墙壁上，刻满了密密麻麻的符文。那些符文在灯光下蠕动，像活物般变换着形状。

她向下走。

走了很久。

久到几乎忘了自己为什么要下来。

终于，阶梯尽头，出现了一扇铁栅门。

门后，是一间小小的囚室。

囚室里没有床，没有桌椅，只有一个蜷缩在角落的身影。

那人穿着破烂的囚衣，头发和胡须已经长得拖到地上，遮住了脸。他背对着门，一动不动，像一尊石像。

齐风雅站在栅门外。

“司徒前辈。”她开口，“我是齐风雅，三界最高法院首席大法官。”

没有回应。

“我想问您三百年前，‘时间秩序司’到底在‘时间归零点’看到了什么。”

还是没有回应。

齐风雅沉默片刻，然后从怀中取出了那枚司长令。

令牌在她手中微微发烫。

而囚室里那个人，终于动了。

他缓缓转身。

齐风雅看到了他的脸。

那是一张……无法形容的脸。

不是丑陋，也不是恐怖，而是……错乱。

他的左眼是正常的，虽然浑浊，但还能看出是人类的眼睛。而右眼，却是一个不断旋转的、暗紫色的漩涡。漩涡深处，有细碎的景象在闪现——某个朝代的战场、某片星云的爆炸、某个婴儿的诞生……全是随机的时间碎片。

更诡异的是他的嘴。

他没有嘴唇。

只有一道裂缝，裂缝里不是舌头，而是一串……细小的、金色的数字，在不停滚动。

像某种计时器。

“你……”他开口，声音不是从喉咙发出，而是直接从那道裂缝里的数字中，“嗡嗡”地震动出来，“拿着……我的牌子……”

齐风雅点头：“我想知道真相。”

“真相……”他笑了，笑容让那道数字裂缝扭曲，“真相是……我们都在缸里。”

“缸？”

“时间的缸。”他抬起手——那只手只有三根手指，每根手指的指尖都是一个微缩的沙漏，“你以为时间是流动的？不……时间是静止的。我们只是在……重复。”

他站起身。

囚室很小，他站起来就几乎顶到天花板。但齐风雅发现，他的身高在变化——时而像个巨人，时而像个孩童，时而……根本没有人形，只是一团扭曲的光影。

那是时间感彻底紊乱的表现。

“三百年前……”他说，“我们去了‘归零点’。那里……什么都没有。没有过去，没有未来，没有现在。只有……‘永恒的一瞬’。”

他顿了顿：“我们在那里，看到了……‘外面’。”

“外面？”

“缸的外面。”他指着自己的右眼漩涡，“那里……有更大的缸。一层套一层，永无止境。而我们这个三界……只是某个‘存在’随手捏的玩具。时间、空间、因果……都是设定好的程序。”

他的声音开始颤抖：“玄微子……他知道。所以他才会说‘时间是最柔软的东西’。因为在他眼里，时间真的就像……面团。可以揉，可以捏，可以拉长，可以压扁。”

齐风雅握紧令牌：“所以他才能做到时间覆盖？”

“覆盖？”他摇头，“那不叫覆盖，叫……‘重写存档’。你玩过人间那些电子游戏吗？游戏角色以为自己活着，其实只是一段代码。而我们……就是那段代码。玄微子找到了修改代码的方法。”

他走近栅门，那只漩涡右眼几乎要贴到齐风雅脸上。

“小姑娘，我告诉你一个秘密。”他压低声音，“我们这个世界……快到期了。”

“什么意思？”

“就像人间那些商品，有生产日期，也有保质期。”他说，“我们这个三界，从开天辟地到现在，已经运行了……一百三十六亿八千四百五十二万三千一百零七年。而它的设计寿命，是一百五十亿年。”

他咧嘴，数字裂缝疯狂滚动：“还有十三亿多年，就要……‘关服’了。”

齐风雅瞳孔骤缩。

“你……怎么知道？”

“归零点里刻着。”他说，“像游戏的开场动画，一闪而过，但被我记住了。玄微子也看见了，但他不在乎。因为他想做的，是在‘关服’之前……自己当‘管理员’。”

他退后几步，重新蜷缩回角落。

“回去吧。”他喃喃，“别查了。知道得越多，越绝望。像我一样……疯了，反而轻松。”

齐风雅站在原地，久久未动。

然后，她转身，走上阶梯。

身后，传来老司徒最后的低语：

“对了……”

“告诉你那个侄子……”

“他的命……不在他自己手里。”

“在‘缸’的设定里……”

“他注定……要死在亲人手上。”

阶梯很长。

齐风雅走得很慢。

手中的那盏法理灯，在绝对的黑暗中，像一颗随时会熄灭的星。

---

（第十四章完）

---

【章末注】

1.核心世界观揭露：三界可能是某个“存在”创造的“程序”或“缸中世界”，有时间寿命（约150亿年），玄微子知道这一点并想成为“管理员”。

2.老司徒的疯狂真相：在“时间归零点”看到了世界本质，导致认知崩溃。

3.玉帝的困境与抉择：在“效率”（小满）与“人性”（传统司法）之间挣扎，知道未来可能被齐风雅所杀，但选择接受（或认命）。

4.获得关键信息：玄微子的目标是“重写存档”（修改世界底层规则），时间覆盖只是手段之一。

5.时间秩序司的历史：三百年前的失败实验，为玄微子提供了技术基础。

6.齐风雅心理压力加剧：得知世界可能是“虚假”的，且玉帝注定死亡，她是否还能坚持“改变未来”？

7.伏笔深化：“缸中世界”理论与小满的算法、玄微子的计划、甚至齐风雅母亲织出的“未来记忆”都可能有关联。

8.为第十五章“禁忌档案”铺垫：齐风雅将调查三百年前时间秩序司的完整档案，可能发现更多关于世界本质和玄微子弱点的线索。

9.主题升华：探讨“自由意志”与“宿命论”（如果世界是程序，我们的选择还有意义吗？），“知其不可为而为之”的勇气。