第200章 停尸房的呼吸（1/2）

凌晨一点，市立医院旧住院部的地下一层，连灯光都比楼上楼层要黯淡几分。惨白的LED灯管沿着走廊两侧一字排开，光线昏沉无力，勉强能照亮脚下泛着冷光的防滑地砖，地砖缝隙里常年积着一层薄薄的水汽，踩上去又滑又凉，带着一股挥之不去的消毒水与福尔马林混合的味道。这股味道像是扎根在了墙壁与地板里，无论通风系统开多久，无论清洁工人用多少强效清洁剂擦拭，都无法彻底消散，久而久之，便成了地下停尸房独有的、属于死亡的气息。

我是陈守义，院里的人都喊我老陈，今年五十四岁，在市立医院停尸房做夜班守尸人，整整十二个年头。

十二年，足够一个懵懂的孩童长成挺拔的少年，足够一栋崭新的楼房爬满岁月的痕迹，也足够我从最初接手这份工作时的胆战心惊、夜不能寐，变成如今对生死离别、冰冷尸体习以为常的模样。我见过车祸后支离破碎的躯体，见过因病折磨瘦骨嶙峋的逝者，见过白发苍苍的老人，也见过尚在襁褓中就夭折的婴儿。在停尸房里，死亡是最寻常的风景，冰冷是最常态的温度，安静是最基础的旋律。我早就练出了一副旁人无法理解的铁石心肠，别说深夜独自守着一屋子冰柜，就算是对着停放在解剖台上的尸体核对信息，我也能面不改色，甚至平静地啃完手里的冷包子。

停尸房常年维持在零下三度的恒温，这是保存遗体的标准温度。冷气不是空调吹出的那种干燥的风，而是带着刺骨湿意的寒，像无数根细小冰冷的针，不分昼夜地往人的骨头缝里钻，往毛孔里渗。刚来的头两年，我每到冬天就浑身关节疼，贴多少膏药都不管用，后来慢慢熬着，身体竟也适应了这份极致的寒冷，就像适应了这里日复一日的死寂。我习惯了冷，习惯了静，习惯了只有冰柜压缩机运转的低沉嗡鸣，习惯了整个地下空间里，只有我一个活人的呼吸声。

我以为，这份平静会一直持续到我退休，拿着微薄的退休金回老家养老，再也不踏足这个藏着无数亡魂的地下空间。直到这个凌晨，直到所有的平静被彻底撕碎，直到我亲耳听见，那些本该永远沉寂的躯体，发出了属于活人的呼吸。

今晚的交接班比往常要晚十几分钟，白班的守尸人老王脸色不太好，眼底挂着浓重的黑眼圈，说话时声音都带着一丝不易察觉的颤抖。他把手里的登记本、冰柜钥匙、门禁卡一样样交到我手上，每递一样东西，都要反复叮嘱几句，语气里的凝重是我从未见过的。

“老陈，今晚你多上点心，别像平时那样只顾着喝茶打瞌睡。”老王点了根烟，深吸一口，烟雾在昏暗的灯光里散开，模糊了他的神情，“今晚新送过来三具遗体，都是意外身亡，家属情绪都很激动，已经跟院里打好招呼，明天一早八点准时来认领，你看好门，看好冰柜，别出任何岔子。”

我接过登记本，随手翻了翻，上面用黑色签字笔写着三具遗体的基本信息：三号冰柜，男，42岁，车祸颅脑损伤；七号冰柜，女，29岁，高空坠落；十二号冰柜，男，56岁，突发心梗。都是最常见的意外死亡，没有凶杀，没有传染病，也没有什么特殊的遗体处理要求，在我十二年的工作经历里，再普通不过。

我笑着拍了拍老王的肩膀，打趣道：“放心吧老王，我在这儿干了十二年，能出什么岔子？别说三具，就是三十具，我也能看得好好的。你赶紧回家休息，看你累的，是不是白天家属闹得凶？”

老王掐灭了烟，眉头依旧紧锁，没有接我的话，只是又往停尸房的方向看了一眼，那眼神复杂得让我心里微微一动，像是担忧，又像是恐惧，还有一种说不出的回避。“总之，你小心点，今晚……不太对劲。”

留下这句没头没尾的话，老王便匆匆转身离开，脚步甚至有些急促，仿佛身后的停尸房是吃人的猛兽，多待一秒都不愿意。我看着他消失在走廊尽头的背影，心里嘀咕了一句“老东西神神叨叨的”，便没再放在心上。

干我们这行的，总有些神神叨叨的说法，什么逝者有怨气、夜里会有动静、灯光会无故闪烁，听了十二年，我从来没当真过。在我看来，那些所谓的异常，不过是人心有鬼，自己吓自己罢了。尸体就是尸体，没有温度，没有意识，没有动静，怎么可能会有异常？

我拿着钥匙和登记本，走到停尸房那扇厚重的防盗门前。这扇门是医院专门定制的，纯金属材质，足足有十几厘米厚，隔音、隔温、防盗，还能隔绝一切外界的干扰。门把手上挂着一把沉重的铜锁，锁芯已经被岁月磨得发亮，我掏出钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁扣弹开。

我推开门，一股比走廊更浓烈的冷气扑面而来，瞬间包裹了我的全身，让我忍不住打了个寒颤。门内的空间比走廊更暗，只有天花板中央一盏功率不大的白炽灯亮着，光线昏黄，勉强能照亮停尸房的中央区域，两侧的冰柜则隐在半明半暗的阴影里，像两排沉默的巨兽，静静蛰伏。

我反手把门关上，“哐当”一声沉闷的巨响，在空旷的停尸房里回荡了许久。这扇门关上的瞬间，就像是一道无形的屏障，彻底切断了我与外面世界的所有联系。楼上医院的嘈杂、走廊里通风系统的风声、甚至是远处马路上传来的汽车鸣笛，全都消失得无影无踪。

整个停尸房里，只剩下冰柜压缩机持续不断的、低沉的“嗡嗡”声，还有我自己踩在水泥地上的脚步声。脚步声很轻，却在死寂的空间里被无限放大，每一步落下，都能听见清晰的回音，像是有另一个人，跟在我身后，踩着同样的节奏，一步一步往前走。

我定了定神，把手里的东西放在门口的值班桌上。值班桌是一张破旧的木质桌子，桌面被磨得光滑，上面放着一个掉了漆的搪瓷茶杯，里面泡着我自带的浓茶，还有一个老旧的收音机，平时没事的时候，我会打开它听听新闻，打发这漫长又枯燥的夜班。

按照工作流程，接班后的第一件事，就是巡查所有冰柜，核对遗体信息，确认每一个冰柜都锁好，没有任何异常。这是雷打不动的规矩，十二年里，我每天都会重复一遍，从未间断。

停尸房的布局很简单，左右两排整齐排列着冷藏冰柜，一共二十个，从左到右，从上到下，清晰地标注着一到二十的编号。每个冰柜都是抽屉式的设计，银灰色的金属外壳，冰冷坚硬，正面贴着一张白色的标签纸，上面写着遗体的姓名、年龄、死因、存放时间，字迹工整，是医护人员的手笔。

我拿起放在值班桌上的强光手电筒，按下开关，一道明亮的光束瞬间刺破了停尸房里的昏暗。我握着电筒，从一号冰柜开始，逐一对视检查。手电筒的光惨白而刺眼，照在金属冰柜表面，反射出冷冽的光，让本就冰冷的空间，更添了几分寒意。

一号冰柜，空柜，标签纸空白，冰柜锁扣紧扣，没有任何动静。

二号冰柜，存放着一位病逝的老人，已存放三天，一切正常。

三号冰柜，就是今晚新送来的车祸逝者，标签纸上的信息清晰，冰柜紧闭，安静无声。

四号、五号、六号……一路检查下来，十九个冰柜，全都安安静静，规规矩矩，没有一丝一毫的异常。压缩机的嗡鸣依旧平稳，冷气均匀地弥漫在每一个角落，一切都和过去十二年里的无数个夜晚一模一样。

我心里暗自松了口气，觉得老王果然是多虑了，什么不对劲，不过是他自己吓自己罢了。我摇了摇头，拿着手电筒，走到了最后一个冰柜前——二十号冰柜。

二十号冰柜是整个停尸房里位置最偏、也是最靠里的一个冰柜，平时很少使用，只有在遗体数量过多，其他冰柜都放不下的时候，才会临时启用。白天的时候，清洁工人刚刚把这个冰柜彻底清理消毒过，里面空空如也，连标签纸都没有贴，今晚交接班时，老王也明确说过，今晚只送来三具遗体，二十号冰柜，绝对是空的。

可就在我站在二十号冰柜前，准备抬手检查锁扣的那一刻，一阵极轻、极缓、几乎细不可闻的声音，轻飘飘地钻进了我的耳朵里。

那是一种很奇怪的声音，像是干燥的指甲，轻轻刮过光滑的塑料板，“沙沙……沙沙沙……”，断断续续，轻柔得仿佛一阵风就能吹散，却又无比清晰地落在我的耳中，打破了停尸房里一成不变的死寂。

我的动作瞬间僵住，握着电筒的手猛地一紧，指节因为用力而泛白，甚至有些发麻。

十二年了，整整十二年，我守过无数个空冰柜，听过无数次冰柜的声响，却从来没有一次，听过这样的声音。

空冰柜里，怎么可能会有指甲刮擦的声音？

里面什么都没有，没有遗体，没有杂物，只有冰冷光滑的塑料内壁，怎么会有这样的动静？

我的心跳，在这一刻毫无预兆地加快了，“咚咚咚”的声音在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，连带着呼吸都变得有些急促。我强迫自己冷静下来，在心里反复告诉自己：是幻觉，是听错了，是冰柜压缩机的声音，是通风口的风声，绝对不是什么刮擦声。

我深吸一口冰冷的空气，让自己镇定下来，然后缓缓低下头，将耳朵轻轻贴在二十号冰柜冰冷的金属外壳上。

零下三度的寒气透过金属外壳，瞬间冻得我耳廓生疼，可我顾不上这些，我只想确认，刚才那声音，到底是不是我的幻觉。

耳朵贴着冰柜的瞬间，那断断续续的刮擦声，竟然消失了。

耳边只剩下冰柜压缩机平稳的“嗡嗡”声，单调、枯燥，没有任何其他的杂音。

我皱着眉，保持着贴耳的姿势，又等了十几秒，依旧没有任何动静。

“果然是老了，耳朵都不好使了。”我直起身，自嘲地笑了一声，心里的那点不安，也随之消散了大半。人上了年纪，熬夜久了，出现幻听也是正常的，我在这儿干了十二年，什么大风大浪没见过，怎么会被一个空冰柜的声音吓住？

我摇了摇头，拿着手电筒，准备转身离开，回到值班桌前喝口热茶，缓一缓紧绷的神经。

可就在我转身的那一瞬间，异变陡生！

没有任何预兆，没有任何外力触碰，没有机器启动的声响，甚至连一丝风都没有。

我身后的二十号冰柜抽屉，猛地向外滑出了一截！

“吱——”

一声刺耳的金属摩擦声，在死寂的停尸房里骤然响起，尖锐得像是要划破人的耳膜！

我浑身的血液，在这一刻瞬间冲到了头顶，又瞬间冻结在四肢百骸里，整个人像被钉在了原地，一动也不能动。

我缓缓地、僵硬地转过头，手电筒的光束，直直地照在了二十号冰柜上。

只见那原本紧闭的冰柜抽屉，硬生生向外滑出了大约十几厘米的距离，露出一道黑黢黢、深不见底的缝隙。缝隙里，一股比停尸房其他地方冷上十倍、百倍的寒气，疯狂地向外喷涌而出，那股寒冷已经不是刺骨，而是蚀骨，像是来自九幽之下的阴寒，瞬间包裹了我的全身，让我从头皮到脚尖，都冻得发麻，连汗毛都一根根竖了起来。

空冰柜，自己开了。

这个念头，像一道冰冷的闪电，瞬间劈中了我的大脑。

我吓得魂飞魄散，握着电筒的手开始不受控制地颤抖，明亮的光束在冰柜上、地面上、墙壁上胡乱晃动，映得整个停尸房里的阴影都像是活了过来，张牙舞爪地朝着我扑来。我一步步向后退去，直到后背重重地撞在对面的冰柜上，冰冷坚硬的柜面硌得我生疼，才勉强停下脚步。

我死死盯着二十号冰柜那道漆黑的缝隙，心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里跳出来。那道缝隙里，黑漆漆的什么都看不见，却像是有一双无形的眼睛，正藏在那片黑暗之中，静静地、一动不动地盯着我，带着一种冰冷的、恶意的注视，让我浑身的汗毛都竖了起来，头皮一阵阵发麻。

恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。

十二年的镇定，十二年的铁石心肠，在这一刻，碎得一干二净。

我终于明白，老王临走前那句“不太对劲”，到底是什么意思。

不是他神神叨叨，是这里，真的不对劲。

我慌乱地摸向口袋里的对讲机，这是我和外面保安室唯一的联系工具。我现在只想立刻呼叫保安，只想立刻离开这个恐怖的地方，哪怕扣工资、哪怕被领导批评，我也再也不想待在这里一秒钟。

我哆哆嗦嗦地拿出对讲机，按下通话键，用尽全身力气喊道：“保安室！保安室！我是停尸房老陈！这里出问题了！快来人！开门！”

可对讲机里，没有传来保安的回应，只有一片刺耳的“滋滋啦啦”的电流声，杂乱、尖锐，充斥着我的耳朵，除此之外，再也没有任何声音。

我反复按下通话键，一遍又一遍地呼喊，可无论我怎么喊，怎么调整频道，对讲机里永远只有那片死寂的电流声。

停尸房里的所有信号，被彻底切断了。

我与外界的最后一丝联系，也断了。

绝望，瞬间攫住了我的心脏。

就在我吓得浑身僵硬，双腿发软，几乎要站不住的时候，那阵让我毛骨悚然的摩擦声，再次响了起来。

而这一次，声音不再仅仅来自二十号冰柜。

“沙沙……沙沙沙……”

左边，三号冰柜。

“沙沙……沙沙……”

右边，七号冰柜。

“沙沙沙……沙沙……”

中间，十二号冰柜。

紧接着，五号、八号、十五号、十八号……十几个冷藏冰柜，几乎在同一时间，开始发出轻微的、持续不断的震动。那震动很轻，却无比清晰，像是里面存放的东西，正在不安地扭动、挣扎、想要冲破冰柜的束缚。

金属抽屉与柜体之间，发出细微的“咯吱”声，伴随着指甲刮擦塑料的沙沙声，交织在一起，在空旷死寂的停尸房里，汇成了一首让人头皮发麻的死亡序曲。

我吓得浑身僵硬，双腿像灌了铅一样沉重，再也迈不开一步。我干了十二年停尸房守尸人，我比任何人都清楚这里的规矩：遗体放入冰柜后，会被固定好，抽屉锁死，绝对不会出现任何移动，更不会出现震动和刮擦声。这是常识，是科学，是底线。

可现在，眼前的一切，彻底颠覆了我所有的认知。

那些冰柜，就像被一只无形的、冰冷的手操控着，抽屉开始一点点、一点点地向外滑动，缝隙越来越大，越来越多的冰冷寒气从里面涌出来，混合着一股若有若无的腥气，在停尸房里弥漫开来。

本章未完，点击下一页继续阅读。