第240章 渡魂（2/2）

凉的。

不是冰凉的凉，是那种放了很久、没有人碰过的凉。像井水底下的石头。

我把它拿起来。

镯子内侧有一道细细的裂纹，裂纹旁边刻着两个字。我凑到亮处看，那两个字是——

凡妤。

我妈的名字。

我妈不叫凡妤。我妈叫翠兰，在生我的时候难产死了。我爸说她是大出血，村里卫生所条件差，没救过来。他一个人把我拉扯到五岁，然后把我送到爷爷那儿，自己去了南方打工，一年回来一次。

我从来没见过我妈的照片。

我爸说烧了，烧得干干净净，一张没留。

我握着那只镯子，站在旅馆的房间里，忽然不知道自己是谁。

门开了。

门口站着一个人，穿着红嫁衣，头发散开，遮住了半边脸。露出来的那半张脸白得像纸，眉眼嘴唇好好的，像刚咽气。

她抬起手，慢慢把头发拢到耳后。

我看见她的脸。

和我一模一样的脸。

她冲我笑了笑，那笑容很轻很淡，像风吹过水面时的波纹。

“我等你很久了。”她说。

我想跑，腿却迈不动。想喊，嗓子却发不出声。她往前走了一步，又一步，一直走到我面前，站定，仰起脸看我。

“你爷爷没告诉你真话。”她说，“他没杀我，是我自己走的。”

她抬起手腕，露出手腕内侧。皮肤上有一道深深的疤痕，像被什么勒过。

“你爹五岁那年，村里来了一伙人，说要抓妖。”她的声音很平静，“他们说我是妖，把我捆起来，扔进枯井。你爷爷站在人群里，一动没动。”

我张了张嘴：“为什么……”

“因为我生你爹的时候，难产了三天三夜。稳婆说我肚子里有东西，不是人。后来生出来了，是你爹，可我手腕上这只镯子，变成了血红色。”

她把镯子从我手里拿过去，戴回自己腕上。

“他们说，我是用镯子把你爹换来的。说我本来不能生育，是借了妖物的胎，才生下你爹。说你爹身上流着一半妖的血。”

她抬起眼，看着我。

“你身上也流着。”

我脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。我想起爷爷昨晚的表情，想起他说的那些话——“她命硬，克夫克子”，“后来出事的是她自己”，“你走吧，别回来”。

他没说她是妖。

他没说他站在人群里一动没动。

他没说他亲手把她推进枯井，是因为那些人说她是妖。

“你爹不知道。”她轻声说，“他以为我病死了，一直在外头打工，不敢回来，怕想起我。可他每次寄钱回来，都在信封上写我的名字。凡妤。他不知道，这个名字是他出生前我给他讲的，是我娘的名字。”

我忽然想起一件事。

我爹每年寄回来的信，信封上写的收信人，从来不是我爷爷的名字。

是两个字。

凡妤。

我以为那是他的字写得潦草，把“凡”当成了“范”。我以为那是寄给爷爷的，只是爷爷不识字，从来不拆。

我从来不知道那些信是寄给我妈的。

“他在外头，能感觉到我还活着。”她说，“母子连心。就算他不知道，他的心也知道。”

她伸出手，摸了摸我的脸。她的手是凉的，可那凉里带着一点软，像水。

“我不怪他。”她说，“也不怪你爷爷。他们怕我，怕得有理。我自己都不知道我是什么，他们怎么可能知道？”

我看着她，看着那张和我一模一样的脸。

“那我是什么？”我问。

她笑了。那笑容还是轻轻的，淡淡的，像风吹过水面。

“你是我的孙子。”她说，“这就够了。”

她往后退了一步，又一步。红嫁衣在昏暗的房间里像一团燃烧的火，越来越淡，越来越远。

“镯子留给你。”她的声音像从很远的地方传来，“等你爹回来，告诉他，信我都收到了。”

窗帘落下来，房间里恢复了昏暗。

我低头看自己的手。

掌心里躺着那只血红的镯子，内侧那两个字清清楚楚——

凡妤。

我在旅馆里坐了一夜。

天亮后我去柜台退房，那个老太太还是耷拉着眼皮，眼珠子往上翻着看我。

“二零三？”她问。

“嗯。”

“住得惯不惯？”

我没答。她也没再问。我把钥匙放到柜台上，转身往外走。

走到门口时，她忽然说了一句话。

“那间房，平时没人住的。”

我停下脚步，回头看她。

她抬起眼皮，浑浊的眼珠子盯着我，嘴角动了动，像笑又像没笑。

“昨天你去之前，有个穿红衣裳的女人进去过。待了一下午，出来的时候两手空空。”

我攥紧了口袋里的镯子。

走出旅店，太阳已经升起来了，照在镇子的街道上。有卖早点的摊子冒着热气，有赶集的人挑着担子走过，有孩子在巷子里跑来跑去。

我站在街边，阳光照在我身上，暖烘烘的。

口袋里那只镯子贴着我大腿外侧，凉得像个活物。

本章节完