第192章 销面（1/2）

简介

民国年间，江南小镇有家传承三代的“徐记面馆”，独门手艺“销面”名震一方。销面以奇香闻名，能勾魂摄魄，食客无不沉迷。我是徐家独孙徐长安，自幼旁观爷爷制作销面，却始终被禁止学习这祖传手艺。直到一个风雨夜，爷爷弥留之际，才吐露惊人秘密：销面之所以销魂，因其真材实料取自“人心所念”，每一碗面背后，都系着一个未了的心愿或一段尘封的记忆。而制作销面者，需以自己的寿命为引。我违背祖训偷学手艺，却发现销面不仅能销魂，更能“销灾”——面馆深处，藏着一本记载着三百年间用面了结恩怨的《销账》……

正文

一、面香引魂

我至今记得七岁那年的农历七月十五，子时三刻，爷爷破例让我留在前堂。

“长安，今晚你看仔细，”爷爷的声音在昏黄的煤油灯下显得格外低沉，“但不论看到什么，不许出声，不许动。”

我缩在柜台后的高脚凳上，透过木板的缝隙偷看。面馆早已打烊，门外是漆黑的夜，只有远处偶尔传来几声犬吠。可就在子时刚过，门口那盏写着“徐”字的灯笼忽然无风自动，摇曳的火光在青石板上投下变幻的影子。

然后，我听见了脚步声。

不是一个人，而是一群人——轻重不一，缓急不同，却齐齐停在了我家面馆紧闭的门外。

爷爷不慌不忙地解开灶台旁那个我从未被允许触碰的红木匣子。匣子打开时，并没有我想象中的金光闪闪或异香扑鼻，只有一团似烟似雾的灰白色东西，静静躺在黄绸布上。爷爷用特制的竹夹小心挑起一缕，那东西竟如活物般微微蠕动。

“第一碗，给远归人。”爷爷对着空荡荡的堂屋说。

话音刚落，门外传来一声极轻的叹息。门闩无人自开，一个穿着褪色军装、面色苍白的男人飘了进来——是的，飘，他的脚仿佛没有沾地。男人径直坐在最靠门的位置，眼睛直勾勾盯着灶台。

爷爷开始和面。普通的面粉，普通的清水，可当那灰白色的“引子”混入后，面团在爷爷手中仿佛有了生命。拉面时，细如发丝的面条在空气中泛着淡淡的银光，落入沸水竟无声无息。不过片刻，一碗清汤面盛入青花大碗，面上只缀着三粒葱花。

军装男人接过面，埋头便吃。吃着吃着，我惊恐地看见，他的身体竟开始变得透明！最后一根面条吸入口中时，他整个人如轻烟般消散，只在桌面上留下一枚生锈的子弹头。

“第二碗，给未亡人。”爷爷又说。

这次进来的是个穿旗袍的女人，头发梳得一丝不苟，手里紧攥着一封泛黄的信。她吃面的姿态优雅，眼泪却大颗大颗落入碗中。面尽人散，桌上多了一朵干枯的栀子花。

那一夜，爷爷做了七碗面。

第七位客人是个孩子，约莫五六岁，浑身湿漉漉的。他吃完面后，朝爷爷的方向鞠了一躬，笑嘻嘻地跑出门去，身影消失在夜色中。桌上留下一只小小的、褪了色的虎头鞋。

鸡鸣时分，爷爷锁上红木匣子，疲惫地坐倒在灶台旁。我忍不住从柜台后钻出来，指着桌上的三样物件：“爷爷，那些人是……”

“是客人，”爷爷摸了摸我的头，眼神复杂，“长安，记住，咱们徐家的面，销的是念想，平的是执念。这手艺，到你爹这代就绝了。你爹不肯学，你也不许学。”

“为什么？”我不解，“面这么厉害，为什么不让学？”

爷爷望着渐亮的天色，久久不语，最后只说了句我那时不懂的话：“因为每一碗销面，销的不只是客人的执念，还有做面人的日子。”

二、偷学禁术

父亲是镇上小学的教书先生，对祖传手艺嗤之以鼻，常说“新时代不信这些鬼神”。爷爷也不勉强，只是每年七月十五的子时面，雷打不动。

我十八岁那年，父亲病逝。临终前他握着我的手说：“长安，听爹的话，好好读书，离开小镇，永远别碰那东西。”

我答应了。可有些种子一旦埋下，终究会破土而出。

父亲去世后，爷爷苍老了许多，但面馆照常营业。白天的徐记面馆与寻常面馆无异，三鲜面、阳春面、排骨面，生意兴隆。只有我知道，后厨那个红木匣子里的秘密。

我开始偷偷观察。爷爷做普通面时，我假意帮忙，实则记下每一个步骤：水温、揉劲、醒面时辰。我渐渐发现，爷爷做销面与普通面的根本区别，除了那神秘的“引子”，还有和面时的“念”。

有一次，我趁爷爷午后打盹，溜进后厨，战战兢兢地打开了红木匣子。

里面没有灰白色的“引子”，只有一本薄薄的、线装的册子，封面是两个褪色的墨字：《销账》。我翻开第一页，字迹工整却古怪：

“崇祯十年，三月初七，李姓书生，因科场舞弊含恨自尽，怨气凝结于笔墨。销面一碗，取执念为引，化墨香入面。食毕，书生执念散，留残破砚台一方。”

我头皮发麻，快速翻页。每一页都记载着一碗销面的来龙去脉，最早的记录可追溯到三百年前。客人的执念千奇百怪：含冤而死的妇人、战死沙场的兵卒、思念故乡的游魂、未能道别的亲人……而销面之后留下的物件，正是他们执念的凝结。

最后一页有爷爷的字迹：“民国二十七年，腊月廿三，守业（爷爷的名字）接掌《销账》。父嘱：销面之术，以己之寿，平人之怨。慎之！慎之！”

以己之寿？！

我手一抖，册子差点落地。就在这时，身后传来一声叹息。

爷爷不知何时醒了，站在厨房门口，眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫。

“你都看到了，”他走进来，关上匣子，“现在你明白，为什么我不让你学了吗？”

“爷爷，这上面的‘以己之寿’是什么意思？”我声音发颤。

爷爷沉默良久，才缓缓道：“寻常人一年阳寿，做不得一碗销面。做面人需以自己的寿命为柴，燃火煮面。一碗面，少则三月，多则三年，视执念深浅而定。”

我倒吸一口凉气：“那您……”

“我今年七十有三，实际阳寿本该有九十。”爷爷笑了笑，皱纹如沟壑，“但我无悔。长安，这世上有些执念太过沉重，活人背不动，死人放不下，总得有人帮他们卸下。咱们徐家，就是干这个的。”

“可这代价太大了！”我激动道，“为什么非得是咱们家？为什么非得用寿命？”

爷爷摇头：“这不是诅咒，是选择。当年祖上得异人传授此术时，就立下血誓：徐家后人，凡学此术者，必承其重。你可以不学，但若学了，就必须守这规矩。”

我心中翻江倒海。那夜，我失眠了。脑海中反复浮现《销账》上的记录，那些沉重的执念，以及爷爷日渐佝偻的背影。

三、风雨夜秘传

两个月后的一个雨夜，爷爷突然倒下了。

郎中来看过，只摇头：“油尽灯枯，准备后事吧。”

我守在爷爷床前，泪水模糊。爷爷却异常平静，他让我从灶台暗格里取出红木匣子。

“长安，我知道你想学，”爷爷的声音微弱却清晰，“你爹不想你学，是怕你走这条路。我也怕。但有些事，或许是天意。”

窗外电闪雷鸣，雨水敲打着瓦片。

“《销账》你看了，该知道的都知道了。但有一件事，册子上没写，”爷爷示意我凑近，“销面之术，最凶险的不是耗损寿命，而是‘共情’。做面时，做面人会感受到执念主人的全部记忆和情感。意志不坚者，会被执念反噬，轻则疯癫，重则丧命。”

我握紧爷爷的手：“爷爷，我不怕。”

爷爷苦笑：“傻孩子，这话你爹当年也说过。可他试过一次后，就再也不肯碰了。他说，那些痛苦太重，他背不起。”

“您是怎么背了这么多年的？”

爷爷望着屋顶，眼神悠远：“因为我相信，每一份执念背后，不只有痛苦，还有未完成的爱。销面销的不是魂，是遗憾。长安，你若真要学，我要你答应我三件事。”

“您说。”

“第一，只做七月十五的子时面，平时绝不动用此术；第二，不主动招揽，只等有缘者上门；第三，也是最重要的，”爷爷死死盯着我，“绝不用销面之术牟利，绝不为活人做面。”

我郑重点头：“我答应。”

爷爷似乎松了口气，开始口述销面的具体制法。原来那灰白色的“引子”，叫做“念尘”，是历年销面后，从客人留下的物件中提取的执念精华。每次做面，只需取一缕为引，便能与新的执念共鸣。

“和面时，心中默念《净心咒》，这是防止被反噬的关键。”爷爷吃力地背出一段晦涩的口诀，“面成之后，观其色：银色为善念，灰色为平常，黑色为怨念。若是黑色，需多加一份‘念尘’化解。”

雨势渐小，爷爷的声音也越来越弱。

“匣子底层，有一包祖传的‘念尘’，够你用十年。十年之后，你需要自己收集……长安，这条路孤独得很，你准备好了吗？”

我看着爷爷浑浊的眼睛，用力点头。

爷爷笑了，那笑容里有欣慰，也有悲悯。他最后看了一眼窗外的天色，喃喃道：“天快亮了……我该去给你奶奶做碗面了，她等了我二十年……”

话音未落，爷爷的手垂了下去。

四、初试惊魂

爷爷下葬后的第七天，正是七月十五。

我独自坐在打烊的面馆里，红木匣子摆在面前。煤油灯的光摇曳不定，将我的影子拉得忽长忽短。子时的更鼓从远处传来，我深吸一口气，打开了匣子。

《销账》静静躺在最上层。我翻到空白页，研墨提笔，手却在发抖。

门外果然传来了脚步声。

不是一个人，而是两个——一重一轻，一缓一急。

我心脏狂跳，强作镇定道：“门未闩，请进。”

门吱呀一声开了。先进来的是个中年男人，穿着长衫，戴眼镜，文质彬彬，但面色惨白如纸。他身后跟着个小姑娘，八九岁模样，扎着羊角辫，眼睛又大又亮，却空洞无神。

两人在靠窗的位置坐下，一言不发。

我按照爷爷的教导，先净手，再焚香，对着灶台拜了三拜。打开“念尘”包时，一股难以形容的气息扑面而来——不是香不是臭，而是一种浓烈的情感混合物，悲喜交织，爱恨纠缠。

我捻起一缕“念尘”，混入面粉中。清水是傍晚从古井打来的，据说井通阴气，适合做这种面。

和面时，我默念《净心咒》。说来也怪，那些纷乱的杂念渐渐平息，手中面团变得温顺。当我把“念尘”完全揉入面团时，突然一阵眩晕——

我看见了一个书房。满架的书，中年男人伏案写作，小姑娘趴在桌边画画。窗外春光正好。

画面一闪，变成黑夜。火光冲天，哭喊声四起。男人抱着小姑娘从燃烧的房子里冲出来，自己的长衫已经着火……

我猛地回神，发现自己泪流满面。刚才那一瞬，我仿佛亲身经历了那场火灾，感受到了男人的绝望和小姑娘的恐惧。

原来这就是“共情”。

我咬咬牙，继续拉面。面条在手中如银丝般展开，泛着淡淡的灰色——这是平常的执念，主要是未了的父女情。

面下锅，无声无息。盛入碗中，清汤上飘着三粒葱花，和爷爷当年做的一模一样。

我把面端到父女桌前。男人朝我微微颔首，将一碗面推到小姑娘面前，自己端起另一碗。

两人吃得很慢，仿佛在品尝人间至味。吃着吃着，小姑娘空洞的眼神渐渐有了神采。她抬起头，看着男人，轻声喊了句：“爹爹。”

男人浑身一震，眼泪掉进碗里。

“哎，爹爹在。”

面尽。男人的身体开始变淡，他最后摸了摸小姑娘的头，化作青烟消散。小姑娘则站起身，对我鞠了一躬，蹦蹦跳跳地出门去了，身影消失在夜色中。

桌上，留下了一枚烧焦的铜纽扣，和一张残破的、画着一家三口的蜡笔画。

我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。翻开《销账》，我颤抖着记录：

“民国三十七年，七月十五，父女二人，殁于火灾。父执念为未能护女周全，女执念为未与父道别。销面两碗，取三年寿。留焦扣一枚，残画一张。”

写到最后四字时，我忽然感到一阵虚弱，仿佛有什么东西从体内被抽走。原来这就是损耗寿命的感觉。

窗外鸡鸣。我收好物件，锁上匣子，心中五味杂陈。那一夜，我理解了父亲为什么退缩，也明白了爷爷为什么坚持。

销面之术，确实凶险，但也确实……有必要。

五、破戒惹祸

如此过了三年。每年七月十五，我按时开店，做三到五碗面，记录在《销账》上。渐渐掌握了共情的分寸，也学会了如何保护自己不被执念吞噬。

第四年春天，镇上来了个陌生人。

此人姓杜，自称是省城来的古董商，听闻徐记面馆的“销面”奇术，特意寻来。他出手阔绰，一掷千金，只求一碗“特殊的面”。

“我听闻销面能了却执念，”杜老板压低声音，“实不相瞒，我有一心病，多年不愈。若能以销面化解，价钱随你开。”

我想起爷爷的第三戒：绝不为活人做面。

“杜老板，您找错地方了。我们只做普通的面，没什么奇术。”我客气地拒绝。

本章未完，点击下一页继续阅读。