第3章 旧物殇（1/2）

入夏的风带着燥热吹进窗户，卷起客厅地板上的一缕尘埃，慢悠悠地落在茶几角落那只粉色的陶瓷小兔子上。兔子的耳朵缺了一角，是念念三岁时不小心摔的，当时她哭得撕心裂肺，非要林致远用胶水粘好，说这是“和妈妈一起去游乐园赢来的宝贝”。

苏晚蹲在地板上，正一点点整理着念念的东西。这是念念走后的第三个月，她终于有了一丝力气，不再整日躺在床上或是对着空气发呆，却选择了一种让林致远既心疼又无措的方式——把所有和念念有关的物件，都翻出来一遍遍摩挲。

她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。面前的纸箱里，已经放了好几件东西：洗得发白的鹅黄色公主裙，裙摆上还沾着一点洗不掉的槐花香水印记；边角卷翘的童话书，书页上有念念用蜡笔涂画的歪歪扭扭的小太阳；还有那只缺了角的陶瓷兔子，被擦拭得一尘不染。

林致远站在卧室门口，没有上前打扰。他靠在门框上，看着妻子消瘦的背影，心脏像是被细密的针扎着，密密麻麻地疼。这三个月来，苏晚瘦得只剩一把骨头，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼眶始终是红肿的，只有在触摸这些旧物时，眼神里才会闪过一丝微弱的光亮，像是濒临熄灭的火星。

“念念那时候，总说这兔子是她的守护神。”苏晚突然开口，声音依旧沙哑，却比之前多了一丝波澜。她拿起那只陶瓷兔子，用指腹轻轻摩挲着缺角的地方，“那天去游乐园，她非要玩套圈，套了五次都没中，急得快哭了。你怕她难过，偷偷给老板塞了钱，让她再试一次，结果她一抬手就套中了这只兔子，高兴得抱着它在草坪上跑了好久。”

林致远记得清清楚楚。那天的阳光和今天一样刺眼，念念穿着红色的小裙子，抱着粉色的兔子，笑声像银铃一样。他和苏晚跟在后面，看着女儿快乐的身影，觉得整个世界都亮了。可现在，物是人非，只剩下这只缺了角的兔子，还在无声地诉说着曾经的欢乐。

“还有这件裙子，”苏晚拿起那件鹅黄色的公主裙，指尖拂过裙摆上的绣花，眼泪又忍不住掉了下来，“她八岁生日那天，穿着它吹蜡烛，还许愿说，要永远和爸爸妈妈在一起，要看着阳台上的向日葵开花。”

说到向日葵，苏晚的动作顿了顿。她抬起头，望向阳台的方向。那几株向日葵已经长得很高了，绿油油的叶片舒展着，顶端的花盘已经初具雏形，再过不久，就要开花了。可那个和向日葵约定一起长大的小姑娘，却再也看不到了。

林致远顺着她的目光看去，心里也是一阵刺痛。他每天都会去阳台打理那几株向日葵，浇水、施肥，像照顾念念一样细心。他总觉得，只要向日葵开花了，念念就还在身边，还在陪着他们。

“我去给向日葵浇点水。”林致远低声说，转身走向阳台。他怕再听苏晚说下去，自己会忍不住崩溃。

阳台的栏杆上，还挂着念念的小水壶，粉色的，上面印着小兔子的图案。林致远拿起水壶，往花盆里浇水，水流缓缓渗入土壤，滋润着向日葵的根部。他看着那些嫩绿的叶片，仿佛看到了念念蹲在这里，小心翼翼抚摸嫩芽的样子。

“念念，你看，向日葵快开花了。”他轻声说，声音低沉而哽咽，“爸爸按照你说的，每天都给它们浇水，它们长得很好。等开花了，爸爸就拍照片给你看，好不好？”

没有人回应他，只有风吹过叶片的沙沙声，像是无声的叹息。

苏晚还在客厅里整理旧物。纸箱里的东西越来越多，有念念的小书包，书包上还挂着她最喜欢的毛绒挂件；有她的成绩单，上面全是优，老师的评语写着“活泼开朗，乐于助人”；还有她画的全家福，画面歪歪扭扭，却能清晰地看到三个牵手的小人，旁边写着“我爱爸爸妈妈”。

看着那张全家福，苏晚再也忍不住，抱着纸箱，失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，像一把钝刀，在空旷的客厅里反复切割着，让人心碎。

“念念，妈妈想你……妈妈真的好想你……”她一边哭，一边用额头抵着纸箱里的旧物，“你的书包还没背坏，你的成绩单还在，你画的全家福还在这里，可你怎么就不在了呢？”

“你答应过妈妈，要和妈妈一起变老，要给妈妈养老送终，你怎么说话不算数呢？”

“你走了，妈妈的世界就空了……念念，你回来好不好？妈妈什么都给你，只要你回来……”

林致远听到哭声，立刻从阳台跑了回来。他蹲在苏晚身边，轻轻拍着她的后背，想要安慰她，可自己的眼泪也忍不住掉了下来。他知道，任何语言在这样的痛苦面前，都显得苍白无力。

“晚晚，别哭了，哭坏了身体怎么办？”他声音沙哑，“念念在天上看到你这样，会心疼的。”

“心疼？她要是心疼我，就不会丢下我了！”苏晚猛地抬起头，眼睛通红，里面充满了痛苦和绝望，“她才八岁啊！她怎么能这么狠心？怎么能就这么走了？”

她的情绪越来越激动，呼吸也变得急促起来。林致远吓坏了，赶紧抱住她，“晚晚，冷静点，你冷静点！我知道你难过，我也难过，可我们不能一直这样下去啊！”

苏晚在他怀里挣扎着，哭喊着，直到力气耗尽，才瘫软在他怀里，无声地流泪。林致远紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖，心里一片荒芜。他不知道，这样的日子，还要持续多久，也不知道，他和苏晚，能不能撑过这段黑暗的时光。

那天晚上，苏晚抱着那个装满旧物的纸箱，蜷缩在沙发上睡着了。林致远没有叫醒她，只是拿了一条毯子，轻轻盖在她身上。他坐在旁边的地毯上，看着纸箱里那些熟悉的物件，看着苏晚憔悴的脸庞，一夜未眠。

半夜，苏晚突然醒了过来，眼神迷茫地看着四周。过了好一会儿，她才反应过来，念念已经不在了。她拿起纸箱里的那张全家福，借着窗外透进来的月光，一遍遍抚摸着上面的小人儿，眼泪无声地滑落。

“念念，妈妈刚才梦到你了。”她轻声说，声音温柔得像在哄睡，“梦到你穿着鹅黄色的裙子，跑过来抱住妈妈，说‘妈妈，我好想你’。妈妈想抱住你，可你却突然不见了，妈妈怎么找都找不到你。”

“念念，你是不是也想妈妈了？是不是也在找妈妈？”

“如果你想妈妈了，就再托个梦给妈妈好不好？让妈妈再看看你，再听听你的声音……”

她就这样坐在沙发上，对着全家福，自言自语到天亮。

第二天一早，林致远醒来时，看到苏晚还坐在沙发上，眼神空洞地望着前方，手里紧紧攥着那张全家福。她的脸色比昨天更苍白了，眼底的红血丝也更明显了。

“晚晚，你一夜没睡？”林致远走过去，声音里带着一丝担忧。

本章未完，点击下一页继续阅读。