第2章 空宅冷（1/2）

葬礼结束后的第七天，是念念的头七。

天空依旧是灰蒙蒙的，没有一丝阳光，就像林致远和苏晚的心情，沉重得透不过气。车子行驶在熟悉的街道上，路边的槐树还开着细碎的白花，香气依旧甜润，可再没有人会指着枝头的花朵，兴奋地喊“爸爸，你看，槐花好香呀”。

苏晚坐在副驾驶座上，眼神空洞地望着窗外。这七天里，她几乎没怎么吃东西，也没怎么合眼，整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，脸色苍白得像一张纸，只有那双红肿的眼睛，还残留着未干的泪痕。她的手里紧紧攥着一个粉色的兔子玩偶，那是念念最喜欢的玩具，现在却成了唯一能让她感受到一丝慰藉的东西。

林致远握着方向盘的手，指节因为用力而泛白。他的眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，曾经那个意气风发、沉稳干练的男人，此刻像是被抽走了所有的精气神，只剩下无尽的疲惫和麻木。他不敢看苏晚，也不敢看窗外那些熟悉的场景，因为每一处，都刻满了和念念有关的回忆。

车子停在居民楼下，林致远熄了火，却没有立刻下车。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是念念的身影——她穿着鹅黄色的公主裙追着小猫跑，她蹲在阳台边抚摸向日葵嫩芽，她坐在自己肩头笑得眉眼弯弯，她虚弱地躺在病床上喊“爸爸”……那些画面像电影片段一样在脑海里循环播放，每一次回放，都像一把锋利的刀子，在他的心上割下深深的伤口。

“走吧。”苏晚的声音沙哑得几乎听不见，她推开车门，慢慢走下车。脚步很轻，却像踩在棉花上一样，虚浮无力。

林致远也推开车门跟了上去。夫妻俩一前一后地走进楼道，往日里充满欢声笑语的楼梯间，此刻安静得可怕，只剩下他们沉重的脚步声，在空旷的楼道里回荡，显得格外凄凉。

打开家门的那一刻，一股熟悉的、却又格外冷清的气息扑面而来。客厅里的阳光依旧透过落地窗洒进来，可那曾经像蜂蜜一样甜润的光线，此刻却显得格外刺眼。地毯上，还残留着念念追逐小猫时留下的小小的脚印；沙发上，搭着一件她没来得及收的小外套；茶几上，放着她吃了一半的草莓，已经蔫了，失去了往日的鲜红。

一切都还是原来的样子，可那个让这个家充满生机和欢乐的小人儿，却再也不会回来了。

苏晚走进客厅，目光缓缓扫过每一个角落，眼泪又忍不住掉了下来。她走到沙发边，拿起那件小外套，紧紧抱在怀里，外套上还残留着念念身上淡淡的奶香味，那是她最熟悉、最安心的味道。可现在，这味道却成了最锋利的催泪弹，让她瞬间崩溃。

“念念……我的念念……”她瘫坐在沙发上，抱着小外套，哭得撕心裂肺。

林致远站在门口，看着空荡荡的客厅，看着崩溃的妻子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得快要窒息。他走进来，轻轻带上房门，声音沙哑地说：“晚晚，别哭了，身体会受不了的。”

可他自己的声音，也带着抑制不住的颤抖。他走到苏晚身边，蹲下身，想要抱住她，却被苏晚轻轻推开。

“是我不好，”苏晚抬起布满泪痕的脸，眼神里充满了自责和痛苦，“是我没有照顾好她，如果我晚上多醒几次，如果我早点发现她不对劲，如果我一开始就带她去医院，她是不是就不会走了？”

“不是你的错，”林致远握住她的手，他的手也在发抖，“是我没用，是我没能保护好你们母女。如果我能早点下班，如果我能多陪陪她，如果我有足够的钱，能让她接受更好的治疗，她是不是就不会离开我们？”

夫妻俩互相指责，又互相心疼。他们都知道，这不是任何人的错，可他们太痛苦了，只能把这份痛苦转化为自责，以此来麻痹自己。

接下来的日子，他们像是活在一个巨大的牢笼里，被悲伤和思念紧紧包裹着，无法挣脱。

苏晚每天都坐在客厅的沙发上，抱着念念的兔子玩偶和小外套，一动不动地望着窗外。她不说话，也不吃饭，只是偶尔会对着空气喃喃自语，喊着念念的名字。有时候，她会突然站起来，跑到念念的房间，像是在寻找什么。

念念的房间，依旧保持着她离开时的样子。粉色的墙壁，白色的衣柜，书桌上摆满了她喜欢的童话书和文具，床上铺着带有小兔子图案的床单，枕头边还放着她睡前必抱的另一个小熊玩偶。

苏晚走进房间，坐在床边，轻轻抚摸着床单上的小兔子图案。她仿佛还能看到念念躺在床上，睁着亮晶晶的眼睛，听她讲睡前故事；仿佛还能听到念念说“妈妈，我要听《白雪公主》，还要听《灰姑娘》”；仿佛还能感受到念念钻进她怀里，撒娇地说“妈妈，我好爱你”。

“念念，妈妈给你讲《白雪公主》好不好？”苏晚拿起书桌上的童话书，声音轻柔得像在哄睡，“从前，有一个美丽的公主，她的皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像乌木一样黑……”

她一页一页地翻着书，声音越来越低，眼泪滴落在书页上，晕开了字迹。可房间里，再也没有那个会认真听故事、会时不时提问的小身影了。

林致远也无法正常工作。他回到公司，坐在办公桌前，却一个字也写不下去。电脑屏幕上的方案，曾经是他引以为傲的成果，可现在，却变得毫无意义。他的脑海里全是念念的样子，全是她的笑声和哭声，全是医院里那绝望的场景。

同事们看着他憔悴的样子，都纷纷安慰他，可他一句也听不进去。没过多久，他就递交了辞职信。他觉得，没有了念念，再高的薪水，再大的成就，都没有任何意义。

辞职后的林致远，每天都待在家里，或者去念念的墓碑前。他会坐在墓碑前，一坐就是一下午，对着念念的照片，说着心里的话。

“念念，爸爸辞职了，以后可以经常来看你了。”他轻轻抚摸着墓碑上的照片，声音沙哑，“你在那边过得好不好？有没有遇到好朋友？有没有人陪你玩？爸爸好想你，每天都在想你。”

“昨天，你妈妈又没吃饭，爸爸劝了她好久，她才勉强喝了点粥。你要是在的话，肯定会劝妈妈吃饭，对不对？念念，你能不能托个梦给妈妈，让她好好吃饭，好好照顾自己？”

“阳台的向日葵发芽了，长得很高了，可你还没看到它开花。爸爸会好好照顾它，等它开花了，就拍照片给你看，好不好？”

本章未完，点击下一页继续阅读。