永州队解散？没有终场哨的告别赛（1/2）
市文旅局的文件标题是《关于规范“文旅+体育”融合业态健康有序发展的若干指导意见》，老曾看完后只说了两个字：“要完。”
主力赞助商“兰天集团”（与唐蕾无关联）的撤资函和刘姐的哭腔电话同时抵达时，王小胖正在直播教网友用足球踢矿泉水瓶，背景音是铁柱子声嘶力竭的“全体目光向我看齐！我宣布个事！”
三天后，基地门口贴了张A4纸，打印机字体：“因不可抗力，永州足球队即日起无限期停止运营。”清仓，来晚了真没了。”
---
文件是市里一位相熟的科长，偷偷拍照发到老曾微信上的。没配任何文字，只有一个[裂开]的表情。
老曾点开大图，眯着眼逐字逐句看。那些“避免盲目跟风”、“警惕流量泡沫”、“回归体育本源”、“强化风险评估”、“杜绝短期效应”的字眼，像一根根冰冷的针，扎在他早就绷紧的神经上。他想起前阵子参加市里某个座谈会，领导还拍着他的肩膀说“小曾是咱们文旅体融合的标兵啊！”，那笑容和眼前这份文件，隔着不到两个月，讽刺得像部荒诞剧。
他把手机扔在战术板上，点了根烟，烟雾在昏暗的办公室里缓慢升腾。窗外，训练场上，队员们还在跑圈，脚步声和喘息声透过不怎么隔音的窗户传进来。王小胖似乎又在搞什么直播新花样，大呼小叫的。
“曾导，看啥呢？脸色跟便秘似的。”铁柱子擦着汗推门进来，端起老曾的保温杯就灌。
“文旅局的红头文件。”老曾把烟按灭，“咱们这‘文旅融合标兵’，快成‘风险管控对象’了。”
铁柱子凑过来瞅了一眼手机屏幕，大部分字不认识，但“避免”、“警惕”、“杜绝”这些词还是懂的。“啥意思？不让咱玩了？”
“不是不让玩，”老曾声音干涩，“是让咱‘健康有序’地玩。翻译过来就是：别太出格，别总想着搞噱头，安安分分踢球，没钱？自己想办法。出了事？自己兜着。”
“这他娘的不是卸磨杀驴吗？”铁柱子嗓门提了起来，“当初需要咱出成绩搞热度的时候，可不是这么说的！”
“驴还没杀，”老曾看着窗外，“但磨，快停了。”
第一块倒下的多米诺骨牌，是“兰天集团”。这家本地车企在永州队夺冠后第二年成了主赞助商，合同一年一签。撤资函是快递来的，措辞官方而冰冷：“因集团战略调整及对体育营销投入的重新评估，经慎重研究，决定不再续约……”后面是一堆感谢和祝福的套话。
几乎是同时，刘姐红着眼睛冲进办公室，手机贴在耳朵上，声音带着哭腔：“李总……李总您再考虑考虑，我们下赛季的规划很好的，曝光度有保障……喂？喂？！”
电话被挂断了。刘姐放下手机，眼泪终于掉下来：“‘潇湘味道’连锁餐饮……也说不续了。说……说现在搞直播带货比赞助球队‘转化率更高’。”
接着是“永州电信”、“本地某楼盘”……之前那些冲着“网红球队”热度来的赞助商，像约好了一样，在这个文旅政策“规范”的风口，迅速收紧钱袋子。理由五花八门：战略调整、预算削减、投资回报不及预期、聚焦主业……
基地的财务账面，肉眼可见地瘪了下去。球员那点本就微薄的工资，下个月能不能发出来都成了问题。青训梯队教练的补贴，已经停了。
训练还在继续，但气氛不一样了。跑圈时没人再说笑，传球的力道里都带着股闷气。王小胖的直播也停了，他说“没心情整活了”。那家合作牛肉粉馆的老板儿子偷偷跑来，塞给老曾一个信封，里面是五万块钱现金，说：“曾叔，我爸让给的，别嫌少，顶一阵。”老曾没收，拍了拍小伙子的肩膀，说店也不容易。
解散的风声，像湖边的湿气，无声无息地渗透到基地每一个角落。没人正式说，但每个人都感觉到了。
终于，在某个沉闷的下午，老曾把所有人叫到会议室。人齐了，他却半天没开口，只是用手指一下下敲着那份已经皱巴巴的文旅局文件复印件。
“都知道了？”他问。
没人吭声。
“赞助商，基本跑光了。市里……有了新精神。”老曾的声音没什么起伏，“咱们这艘自己凿出来的小木船，风浪没打翻，自己开进‘规范发展’的避风港里，却发现……港里没油了。”
他抬起头，目光扫过每一张熟悉的脸：铁柱子紧抿着嘴，王小胖低着头抠手指，林锐眼睛看着窗外，老陈面无表情地擦着眼镜。
“基地的租约，下个月到期。房东想涨租金，涨三倍，说是‘网红地段’。”老曾扯了扯嘴角，算是个笑，“咱们这点‘网红’家底，连房租都付不起了。”
“所以，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“队，散了。”
三个字，轻飘飘的，砸在地上却像有千斤重。
会议室里死寂。只有老旧的空调发出苟延残喘的嗡嗡声。
“散……散了？”王小胖抬起头，眼睛通红，“怎么散？像那些烂尾楼一样，贴个封条就完事了？”
“不然呢？”铁柱子闷声道，“开个追悼会？念个讣告？”
“总得……有个说法吧？”林锐声音艰涩，“对球迷，对咱们自己。”
老曾看着他们，疲惫的眼神深处，那簇熟悉的、不肯熄灭的火苗，又挣扎着跳动了一下。
“说法？”他重复了一遍，手指停止敲击，“那就……给他们，也给咱们自己，一个‘说法’。不是哭丧的说法，是咱们永州队该有的说法。”
“最后一次整活了，兄弟们。”老曾站起来，腰板挺得笔直，“主题就是：‘一艘木船的自我修养——论如何优雅地沉没，并顺便打捞点回忆。’”
“梗办！”他喝道，“最后开一次会！”
---
“永州队解散倒计时”计划，在一种近乎悲壮的黑色幽默氛围中启动。
第一步，公告。没找广告公司，王小胖用电脑自带的画图软件，做了张图：背景是永州队那面掉漆的光荣墙照片，前景是加粗艺术字：“永州足球队‘无限期暂停运营’暨‘第一届也是最后一届清仓答谢周’启动仪式”。销的“开光护腿板”）、牛肉粉合作卡余额清算、训练基地开放参观（最后三天）、告别表演赛。
海报发在新号上，配文：“家人们，散伙饭的席面摆好了，菜不多，但管够。能来的都来，送我们一程。”
评论区瞬间爆炸。震惊、不解、愤怒、惋惜、怀念……涌满了屏幕。很多外地网友不敢相信，以为又是新梗。本地球迷的电话直接打爆了刘姐的手机。
第二步，清仓。训练基地那间小小的器材室兼仓库被打开，所有没卖完的“冠军周边”——印着Q版队员的T恤、贴纸、马克杯、甚至那批“唐总祝福版”遥控车的库存——全被搬出来，在基地门口摆了个地摊。王小胖支了个手机直播，背景音乐放的是《难忘今宵》。
“走过路过不要错过啊！永州队绝版周边，清仓处理，给钱就卖！T恤五十，杯子二十，贴纸白送！买贴纸送队长签名……的复印件！”王小胖对着镜头吆喝，脸上笑着，眼圈却一直是红的。
真有不少本地市民和外地赶来的球迷来买。一个老大爷买了件最大号的T恤，说：“给我孙子穿，告诉他，永州有过这么一支牛气的球队。”一个穿着校服的中学生，用零花钱买了个杯子，小心翼翼地问能不能和铁柱子合影。铁柱子搂着孩子的肩膀，对着镜头挤出个比哭还难看的笑。
牛肉粉馆那边，排起了长队。都是来退卡里余额的，但很多人退了钱，转身又点上一碗粉，坐在店里默默地吃。老板儿子看着，不停地用围裙擦眼睛。
第三步，基地开放。最后三天，训练基地大门敞开，谁都能进来看看。来看的人不少，摸着掉漆的杠铃，踩着坑洼的草皮，在那面光荣墙前拍照。孩子们在训练场上追逐打闹，好像这样就能留住点什么。老曾就蹲在场边，看着，一根接一根地抽烟。
最后一步，也是重头戏：告别表演赛。对手，是市消防队的业余足球队。时间，定在解散前最后一天的傍晚。
没有正规体育场，就在训练基地那块尘土飞扬的破旧场地上。看台？没有。观众就站在场边线外，里三层外三层，挤得满满当当。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的父母，有穿着校服的学生，还有很多从湖南各地赶来的球迷，拉着简单的横幅：“永州队，别走”、“告发子永不散”。
气氛不像比赛，像一场……古怪的追思会混着庙会。
比赛本身毫无悬念。永州队虽然心气散了，但底子还在，踢消防队跟玩似的。但没人关心比分。大家是来看“梗”的，看永州队怎么用最后一场比赛，给自己“盖棺定论”。
赛前热身，永州队没跑步，而是全体队员肩搭着肩，围成一圈，低着头，一动不动。就在观众以为他们在进行什么悲情仪式时，圈里传来老曾压低的、但通过别在衣领上的麦克风清晰传出的声音：“……都记住了吗？等会儿开场，我摔杯为号……不是，我吹哨为号，就按计划来！”
观众：“？？？”
开场哨响。永州队开球。铁柱子中圈拿球，没往前带，而是突然把球踩住，举起右手，面向观众，气沉丹田，大吼一声：
“《流浪地球》计划，启动！”
观众一愣。只见其他永州队员瞬间散开，不是跑位，而是以铁柱子为圆心，开始……慢动作绕圈跑！动作极其缓慢、浮夸，脸上做出在真空中挣扎的表情。王小胖在门前，慢动作跳跃，仿佛在抵抗地球引力。
“这……这是干嘛？”有观众不解。
本章未完，点击下一页继续阅读。