第552章 坟地上的楼（1/1）

二〇〇五年的东北，开春的风还带着冰碴子，刮在脸上像钝刀子割肉。城市像个贪吃的怪物，不断向边缘扩张獠牙。老北郊那片荒了半个世纪的乱葬岗，终于被规划进了蓝图里。

开发商赵永福是本地人，五十来岁，圆脸盘，总眯着眼笑，可眸子里透着一股狠劲儿。他早打听清楚了，这片坟地民国时候就荒了，没主儿。清明节都没人烧纸。按政策，这种无主坟，公示三个月没人认领，就能处置。

公示期最后一天，来了个穿灰布褂子的老头，姓陈，是附近村里的老人。他拄着拐棍，指着那片荒草萋萋的坡地说：“赵老板，这地方动不得。早些年我爷说过，儿。你动了，要出大事。”

赵永福递了根中华烟，笑着打哈哈：“陈老爷子，都新世纪了，咱们讲科学。再说，市里文件都下了，这黄金地段，荒着才是罪过。”

老陈头没接烟，叹口气走了，背影佝偻得像棵枯树。

第二天，推土机就轰隆隆开进去了。正是四月，地还没化透，表层松软，底下还冻着硬壳。巨大的铲刃第一下推进去，就听见“嘎嘣”一声闷响，不像土石，倒像碾碎了什么空心木头。司机老李没在意，这荒郊野外，烂棺材板子多了去了。

可随着工程推进，怪味出来了。不是泥土腥气，而是一种甜腻腻、又带着铁锈味的腐朽气息，像夏天肉铺子排水沟的味道，黏在鼻腔里洗不掉。工人们嘀咕，但一天两百块的工钱压住了不安。

挖地基那几天，事情开始不对劲。挖掘机一斗子下去，翻上来的不止是黑土，总夹着白森森的骨头。不是完整骨架，是零碎的，一根肋骨，半块头盖骨，在春日惨白的阳光下泛着青灰色的光。工头让人捡出来堆在一边，打算找个地方埋了。可第二天，那骨头堆总是自己散开，有些还回到了基坑里，像是底下有什么东西不肯让它们离开。

更邪门的是事故。先是年轻力壮的小王，好端端从两米高的台子上摔下来，腿骨裂了，他说感觉有人从后面猛推了他一把，可当时身后根本没人。接着是电工老刘，检查线路时莫名触电，差点没救回来，醒来后眼神直勾勾的，反复说看见坑底站着密密麻麻的人影，都穿着破破烂烂的旧衣裳，看不清脸。

赵永福不信邪，亲自去工地坐镇。那晚他睡在临时板房里，半夜被冻醒了。东北四月的夜确实冷，但那种冷不同，是往骨头缝里钻的阴湿。他听见外面有声音，不是风声，像是很多人在低声说话，嗡嗡的，听不清内容，却搅得人心慌。他掀开窗帘一角，借着手电光，看见刚挖好的地基大坑里，影影绰绰，仿佛有东西在慢慢蠕动。他猛地打开强光探照灯，雪亮的光柱劈下去——坑里除了泥土和积水，空空如也。可就在灯熄灭的瞬间，他好像看见水面倒影里，挤满了惨白的人脸。

小区还是磕磕绊绊建起来了，取名“福临家园”。开盘价低，吸引了不少图便宜的住户。可入住没多久，怪事就在邻里间悄悄传开了。

三号楼的老张，总在半夜听见隔壁空屋有挪家具的声音，咚咚响。可隔壁根本没卖出去。五号楼的刘婶，早起总发现自己厨房的盐罐子、酱油瓶被挪了位置，摆成奇怪的形状。最普遍的是梦。好多住户，特别是老人和孩子，开始反复做同一个梦：梦里雾气蒙蒙，看不清面目的人围着自己，不说话，只是伸着手，一个声音直接钻进脑子——“还我房子……冷啊……”

起初大家只当是压力大，直到七岁的男孩童童出事后，恐慌才炸开。童童半夜哭醒，指着天花板说“那个没脸的爷爷在梁上吊着，晃啊晃”。第二天就发高烧，说胡话，医院查不出原因。童童妈急疯了，经人介绍，从百里外的乡下请来了一个老太太，据说能“看事”。

老太太进了童童家，眉头就拧成了疙瘩。她没多说什么，只让童童妈准备了些香烛纸钱，在客厅角落烧了。灰烬打着旋往上飘，形状诡异。老太太叹了口气：“彻骨髓的怨，散不了。”

消息像风一样刮遍小区。原本只是私下嘀咕的怪事全被摆上了台面。夜里小区几乎家家亮灯，没人敢睡。保安巡逻时说，监控里总拍到没有来源的影子在楼道闪过，地下车库深夜常有湿漉漉的泥脚印，可查不到人。

赵永福这时候已经焦头烂额。房子卖不动了，剩下的几栋成了鬼楼。更让他心惊的是，他自己也开始做那个梦了。梦里他被无数冰冷的手拉扯着，往下拽，身下是无底的黑洞，洞里传来幽幽的呜咽：“还我住处……还我……”

他终于想起了老陈头的话。辗转找到已经病卧在床的老陈，老人颤巍巍地说：“解铃还须系铃人。你得把惊扰的‘骨主’请出来，找个好地方，香火供奉，好好送走。光超度不行，得让他们有‘新家’。”

赵永福这回不敢怠慢了。他花重金，从邻省请来了一位有名望的寺院长老，又通过关系，在远郊公墓买下了一片单独的墓区。

择了一个晴日，但天色却莫名有些发灰。施工队再次进入小区中心的花园，这里是当年挖出骨头最多的地方。在高僧的诵经声中，工人们小心翼翼地下挖。泥土被一层层剥离，更多的骸骨显现出来，层层叠叠，触目惊心。许多骨骼细小，似是孩童；有些头骨上还带着可怖的裂痕。在场的人都沉默了，连机器的轰鸣都显得格外刺耳。

空气中弥漫着浓郁的土腥味和一种难以言喻的陈腐气息。高僧的诵经声苍凉而绵长，随风飘散。赵永福站在一旁，第一次真切地感受到，自己推平的不仅仅是一片荒坟，而是一段被遗忘的、充满血泪的历史。这些无名无姓的亡魂，在乱世中仓促埋葬，如今连最后的栖身之所也失去了。

骸骨被一一捡拾，用崭新的黄绸布包裹，放入特意订制的松木小棺中。整个过程庄重而压抑。迁移到新墓地下葬时，天空飘起了细碎的雨丝，仿佛是天地间一声叹息。

说来也怪，自那以后，小区里的怪事渐渐少了。梦魇不再纠缠，半夜的异响消失了，连那种无所不在的阴冷感也慢慢褪去。只是偶尔有老人说，雨夜里，仿佛还能听到极远处传来若有若无的诵经声。

赵永福像是变了个人，那个精明狠厉的开发商不见了，鬓角迅速染上了白霜。他出资在小区原址中心立了一块简单的石碑，没刻名字，只刻了四个字：众生安宁。每年的清明和中元，他都会匿名送去香火花果。

“福临家园”的故事，成了这座城市房地产圈里一个心照不宣的禁忌。后来的人再看那片如今灯火通明、热闹非凡的楼群时，总会想起那个被掩埋的传说。而那场昂贵的超度和迁葬，也成了后来开发商们在动类似“无主之地”前，总要掂量再三的往事。

地下的记忆，或许会被水泥封印，但那些关于家和安宁的渴望，无论生死，总会在某个时刻，找到回响的方式。只是那代价，有时沉重得让活人从此夜夜难安。