第543张 肩上的水鬼（2/2）

话音刚落，右肩被狠狠拍了一下，力道大得让她踉跄半步。

那一夜她没睡，坐在亮如白昼的护士站，握着手机翻看母亲的照片。天快亮时，小张来接班，看到她布满血丝的眼睛，吓了一跳：“燕姐，你脸色怎么这么差？要不请个假？”

王春燕摇摇头。请假要扣钱，母亲明天的靶向药钱还没着落。

连续一周，那东西如影随形。拍肩的频率越来越高，有时甚至在她给病人喂饭、换床单时突然来一下。王春燕开始出现幻觉：听见背后有拖沓的脚步声，闻到浓重的河水腥气，总觉得脖颈后有冰冷的呼吸。她瘦了八斤，眼窝深陷，白天走在太阳下都觉得冷。

医院里开始有流言。有病人说半夜看见走廊里有白影飘过，有护工说三楼的热水器永远烧不热。护理部主任找她谈话，委婉提醒她注意形象，“别传播封建迷信”。王春燕低头听着，指甲掐进掌心。她想过辞职，可下一份工作在哪？母亲的病等不起。

真正崩溃是在第十天夜里。那天母亲病情恶化，吐了血。王春燕在四楼守到半夜，红肿着眼睛回三楼继续值班。巡房时，右肩又被拍了。这一次，她再也忍不住，眼泪夺眶而出。

她没回头，但对着空气哽咽道：“你到底想怎样？我没做过亏心事，我妈还在楼上躺着，我女儿明年高考……你就不能放过我吗？”

走廊陷入死寂。几秒钟后，右肩传来极轻的一下触碰，几乎是温柔的。然后那股一直萦绕不散的阴冷气息，慢慢消散了。

王春燕愣住了。她试探着往前走，一直走到走廊尽头，再没被拍肩。经过325病房时，她鬼使神差地走进卫生间，看向镜子。镜中的她憔悴得像鬼，但肩上没有了那种无形的压力。

第二天，她鼓足勇气去找医院的老清洁工赵大爷。赵大爷在这干了三十年，知道所有陈年旧事。听完她的讲述，老头咂巴着旱烟，沉默许久才说：“三楼以前是旧住院部，八十年代翻修时淹死过一个护工。男的，姓刘，晚上巡房时心脏病发作，倒在开水房没人发现，第二天才发现，人都泡肿了。”

王春燕心脏狂跳：“他……他为什么拍我肩？”

赵大爷吐出一口烟圈：“小刘是个好人，就是性子急。他发病时想叫人，抬不起手，只能拍打地面。后来变成那东西，大概是想让人发现他吧。”老人浑浊的眼睛看着她，“你没回头，是对的。但你跟他说话，他听见了。有些东西不是要害人，只是有执念。”

那之后，拍肩再没出现过。王春燕依然值夜班，依然在三楼巡房。有时夜深人静，她会对着空荡荡的走廊轻轻说一句“我听见了”。走廊尽头的窗户映着沈阳城的夜景，远处浑河在月光下静静流淌。

母亲在三个月后去世。办完丧事，王春燕申请调到了门诊部。离开三楼那天，她在325病房门口放了一小束野菊花。下楼时，她似乎听见极轻的一声叹息，像风穿过破旧的窗缝。

后来她听说，医院翻修三楼时，在墙壁夹层里发现了一具早已风干的骸骨，手腕上还戴着老式的护工牌。院方悄悄处理了，没上新闻。只有几个老员工私下议论，说骸骨被发现后，三楼再也不那么冷了。

王春燕没跟任何人提起那个秋天深夜的拍肩。但她开始理解，有些恐惧不是来自未知，而是来自未被听见的呼救；有些禁忌不是束缚，是生者与死者之间脆弱的边界。而她肩上担着的，从来不只是三把火，还有生活的重量，和深夜里所有沉默的呼喊。

每当女儿抱怨学习辛苦时，王春燕总会摸摸她的肩膀，轻声说：“挺直了，你肩上扛着自己的命呢。”窗外沈阳的夜色深沉，无数故事在黑暗中沉浮，有些被听见，有些永远沉默。而活着的人，只能一直往前走，不回头。