第531章 墙中人（2/2）

他的心脏狂跳起来，手却更用力了。裂缝越来越大，墙皮大块大块地剥落。当洞口足够大时，老林用手电筒照进去——

一具蜷曲的、高度碳化的骸骨，嵌在砖墙与混凝土之间。头颅扭曲地仰着，嘴巴的部位是一个黑洞，双臂向上伸着，五指张开，保持着永恒的挣扎姿态。骸骨的缝隙里，填满了暗红色的、已经硬化的粘土。

最让老林血液凝固的是，骸骨的手腕上，套着一个尚未完全锈蚀的铁环——那是红旗机械厂早期的工作牌，上面隐约可见编号：0257。

老林瘫坐在地上，记忆的闸门突然打开。

父亲曾经有一本泛黄的工作日记，一直锁在抽屉深处。老林跌跌撞撞地翻出那个生锈的铁盒，找到那本日记。在1966年10月的一页，父亲用潦草的字迹写着：

“今日事故，临时工王建国失踪。有人见其最后出现在3号楼地基处。调查无果。刘主任下令继续施工，不得延误工期。我心不安，但时局如此，多说无益。昨夜梦见建国兄浑身焦黑，向我求救。罪过，罪过。”

日记里还夹着一张褪色的照片，是年轻时的父亲和几个工友的合影。背面用钢笔写着：“与建国兄摄于厂门前，1965年春。”

照片上站在父亲旁边的，是一个笑容憨厚的年轻人。

老林抬起头，看向墙中的骸骨。那些恐惧忽然消散了，取而代之的是一种深沉的悲哀。这个叫王建国的人，就这样在墙里躺了三十八年，无人知晓，无人祭奠。

他没有报警。

第二天，老林去买了上好的骨灰盒和一块墓地。夜深人静时，他小心地将骸骨一块块取出。骸骨异常脆弱，稍不留神就会碎裂。他花了整整三个晚上，才将所有骨头取出。在这个过程中，他发现骸骨的胸腔位置，有一个小小的铁皮盒子，已经锈得不成样子。

盒子里是一张女人的照片和一封未寄出的信。照片上的女子梳着两条麻花辫，笑容温婉。信纸上字迹娟秀：“建国吾夫：家中一切安好，勿念。孩子会叫爸爸了，盼你早日归来。妻，秀兰。1966年9月15日。”

信的日期，比事故早了一个月。

老林坐在一堆白骨和残砖之间，无声地哭了。他不知道王建国的家人后来怎么样了，不知道那个等待丈夫归来的女人，是否一直等到白发苍苍。

他将骸骨安葬在市郊的公墓，立了一块简单的石碑：“王建国（？—1966），一个被遗忘的人。”

下葬那天，天空飘起了细雨。老林烧掉了那封永远无法寄达的信和照片的复制品，将原件留在了骨灰盒里。他想，这是这对夫妻最后的团聚了。

回到家，老林重新修补了那面墙。这次，他没有再粉刷，而是请人在墙面上画了一株挺拔的白杨树——那是父亲日记里提到的，王建国最喜欢家乡的杨树。

从此，那面墙再也没有出现过任何异样。

只是偶尔在寂静的深夜，老林会觉得，那株画中的白杨似乎在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是遥远的叹息，又像是终于安息的呢喃。

而老林终于明白了父亲临终前的低语——那不是警告，而是愧疚。有些墙，砌进去了就再也拆不掉；有些人，忘记了就再也找不回。但总得有人记得，哪怕只有一个人。

窗外，东北的夜色深沉，万家灯火中，每一盏灯下都可能藏着未被言说的往事。而真正的恐惧，或许从来不是墙中的骸骨，而是我们选择遗忘的速度，比白骨化为尘土还要快。