第519章 磨刀声（2/2）

恐惧变成了愤怒。有人提议撬开603的门看看，马大姐坚决不同意：“没凭没据，那是犯法！”争吵在楼道里爆发，多年的老邻居第一次红脸。张寡妇哭诉儿子被吓得成绩下滑，王胖子吼着要搬走可是没钱。

只有赵驼子沉默。他年轻时和老陈头一个车间，知道这位八级工的一些往事。老陈头最得意的不是那些奖状，而是一把自己打的刀。1978年全市技工大赛，他用废钢轨打出一把菜刀，削铁如泥，切纸成丝，拿了特等奖。后来那刀他天天用，说是“工具就得用，不用就死了”。

第四十九天，磨刀声到了骇人的程度。

那晚没有月亮，北风刮得窗户呜呜响。半夜十一点，声音就开始了。不是以往的“霍霍”，而是“嚓——嚓——嚓——”，每一声都拖着长长的回音，整栋楼跟着轻微震动。家家户户亮起灯，但没人敢出门。

凌晨两点，声音突然停了。

死一般的寂静持续了五秒，然后整栋楼的人都听见了清晰的一句话，那声音苍老、嘶哑，却字字分明：

“快好了。”

三个字在楼道里回荡了三遍，消失了。

第二天太阳出来时，楼里静得反常。马大姐终于报了警。警察来撬开603的门，一股陈旧的气息涌出。

老陈头躺在厨房地上，穿着洗得发白的工作服，面容安详。他是自然死亡，法医说大概是在凌晨三点左右。厨房的景象让见惯场面的老警察也愣住了——

水池边放着一块磨刀石，中间凹陷成月牙形。石旁堆着小山般的金属碎屑，在从窗户照进来的阳光下泛着青灰色的光。而在灶台上，安静地躺着一把刀柄，黄铜的，被磨得锃亮，握柄处的包浆温润如玉。刀身不见了，或者说，全变成了那堆金属屑。

警察在屋里找到了遗嘱，写在1998年的台历背面：“房子归公，存款给楼下张寡妇的儿子读书，他爸以前帮我抬过机床。刀磨没了，我就去找秀兰了。”秀兰是他老伴的名字。

没有灵异，没有鬼怪。法医的结论很清楚：老人长期营养不良，脏器衰竭。至于磨刀声，警察在厨房地面发现了特殊的共振结构——老楼的水管从603厨房垂直贯通全楼，某种频率的声音会通过水管传遍整栋楼。而金属屑的化验结果显示，那是经过四十九天精细打磨后的高碳钢。

楼里恢复了平静，但有些东西不一样了。

孙老太太不再说怪力乱神，而是每周去社区敬老院做义工。王胖子的女儿妞妞还是怕黑，但有一次她说：“我梦见陈爷爷在磨一把好亮好亮的刀，磨完了对我笑。”刘敏老师把那撮金属屑装在小瓶里，上课讲到“工匠精神”时，会给学生传看。

赵驼子最常念叨一件事。老陈头退休前最后一天，他俩在更衣室抽烟。老陈头摸着他那把宝贝刀说：“人啊，一辈子就像磨刀。刚开始是粗磨，去毛刺；后来是细磨，找平刃；最后是精磨，磨到自己都觉不出在磨——那时候，刀就没了，人就透了。”

第二年清明，603的新住户搬进来前，全楼人凑钱给老陈头和他老伴合葬的坟立了块碑。碑上没有照片，只刻了一把简笔的刀，和一行小字：

“他磨尽了所有的铁，和所有的夜。”