第516章 血泪灵堂（2/2）

建国猛地站起，凑到棺材头部。他屏住呼吸，仔细分辨那敲击的节奏。三短，三长，三短。这是…求救信号？不对。是…他拼命回想，父亲有什么惯用的、只有他们之间才懂的联系方式？没有。他们父子关系像东北冬天的河面，看起来结实，底下却是疏离的冰水。

敲击声停了片刻，换了一种更急促的节奏：两短，一长，一短，再三长。

就在这时，里屋传来母亲带着哭腔的惊叫：“建国！你来看！”

建国冲进去，母亲抖着手，指着父亲生前睡觉的旧木板床。床底下那个焊死的铁皮工具箱，不知何时被拖了出来。箱子上挂着的大铁锁，锁眼周围，赫然有几个暗红色的、指纹模糊的血指印！那箱子父亲从不许人碰，说是装些“没用的老零件”。

一切都有了方向。血泪是指引，抓挠是催促，指向这个尘封的箱子。

亲戚们都被惊动，围在门口，面露惊恐，窃窃私语。建国的心脏在胸腔里擂鼓。他找来铁钳，手却抖得对不准锁扣。“咔哒”一声，锁开了。掀开箱盖，没有零件，只有一层旧报纸。拨开报纸，底下是几本边角卷起的笔记本，一本红色塑料皮的“光荣退休证”，还有，一个用油布包得严严实实的长条物件。

他拿起最上面一本笔记本翻开。里面不是字，是一幅幅用铅笔和圆珠笔画下的、极其精细的机械零件图，齿轮、连杆、轴承，标注着密密麻麻的尺寸和代号。翻到后面几页，图纸变了，画的是一套…他从未见过的、结构奇特的夹具装置，旁边有小字注释：“改进方案，可提效30%以上，消除侧滑隐患。”日期是二十年前。

另一本笔记里，夹着一份泛黄的、盖有厂办红章的报告纸复印件，标题是《关于技术革新建议的反馈》。生产。勿好高骛远。”字迹潦草傲慢。

油布包被一层层打开，最后露出的，是一把手工打磨的、锃亮的黄铜号嘴，闪着温润的光泽。给建国。你小时候，想吹号。”

建国跪在工具箱前，浑身发抖，不是怕，是一种比恐惧更猛烈的情感，像烧红的烙铁，烫穿了他的五脏六腑。他全想起来了。小学时鼓号队选人，他因为肺活量不够被刷下来，回家闷闷不乐。父亲没说话，只是摸了摸他的头。原来他记得！原来这个沉默得像块石头、被他暗自埋怨没本事、不能给他更好生活的男人，在那些他看不见的、被病痛和失意啃噬的岁月里，一遍遍画着不会被采纳的图纸，一点点磨着一个永远送不出去的号嘴！

棺材里的抓挠声，不知何时彻底停了。

灵堂里，父亲的遗像静静挂着。血泪不知何时已干涸消失，只在玻璃上留下两道极淡的、水渍般的痕迹。相片上的父亲，眼神依旧是那种惯有的、望着远方的平静，但建国此刻再看，那平静底下，他仿佛看到了深埋的专注——画图时的专注，打磨号嘴时的专注，以及，生命中所有未被看见、未被接纳的专注与温柔。

这个一生被时代和机台规训、沉默寡言的男人，用最沉默的工具，表达了他最汹涌的父爱。他的“冤屈”，并非针对具体的人，而是对着那一去不返的时光，对着那些未能说出口的肯定，对着那未曾送出的礼物。他的魂灵徘徊不去，不是要吓唬谁，只是想最后“交一次班”，把这份沉甸甸的、无声的遗产，递到儿子手里。

建国把号嘴紧紧攥在掌心，铜器被焐得温热。他站起身，走到父亲遗像前，深深跪下去，磕了三个响头。这次，额头接触地面，传递的不再是恐惧的冰凉，而是一种踏实的、连接着血脉与大地的温度。

“爹，”他声音沙哑，却异常清晰，“图纸，我看到了。号嘴，我收到了。您画的图，真好。您…放心走吧。”

没有风声，没有异响。但建国觉得，灵堂里那股萦绕不散的、冰冷的甜腥气，似乎淡了一些。取而代之的，是旧报纸、铅笔屑和金属黄油混合的、父亲身上特有的气味。他抬起头，看见窗外，铁西区沉沉的天幕边缘，透出了一丝几乎难以察觉的、鱼肚白的微光。

天，快亮了。