第514章 胭脂巷三十七号（2/2）

“我爹爹病了，都说您的伞...”

“都知道我的伞不吉利，为什么还要来？”柳氏放下刷子，走到秀英面前，“你不怕看见不敢看的？”

秀英咬着嘴唇：“我怕，可我想知道还有多少时日能陪爹爹。”

柳氏沉默良久，从内室取出一把伞。这伞的伞骨上刻着密密麻麻的篆文，伞面是素白的，像未落笔的宣纸。

“这伞不会给你看什么。”柳氏说，“它只能告诉你一件事——所有相遇，都是倒计时的陪伴。拿去吧，不收钱。”

秀英撑着伞回家，一路上伞面始终洁白如初。她忽然明白了什么，加快脚步。到家时，父亲正靠在床头等她，手里捏着她小时候玩的布老虎。

那个雨季的最后一天，父亲在秀英的歌声中安详离世。伞在那天下午自动合拢，再也没能打开。

秀英的故事在镇上传开，人们对柳氏和她的伞有了复杂的情绪。那伞不再只是死亡的预告，更像是一种残酷的提醒：珍惜尚在的时光。

民国二十三年的秋天来得特别早，胭脂巷的梧桐叶开始泛黄时，柳氏的伞店突然关了门。有人看见她在一个无雨的夜晚独自离开，只背着一把伞——那把伞的伞骨乌黑发亮，在月光下流转着奇异的光泽。

老李头合上《城南异闻录》，窗外的雨不知何时停了。他忽然想起祖父临终前说的话：“有些真相，就像伞面上的画，只有在下雨时才会浮现。”

他起身走到档案室深处，在一个落满灰尘的木箱里，找到了一把用油布包裹的伞。伞骨上刻着缠枝莲，正是记载中陈老板买走的那款。

老李头犹豫片刻，还是打开了伞。伞面素白，空无一物。他松了口气，正准备收起，一滴水珠从伞尖滑落，恰巧滴在伞面上。

那滴水慢慢晕开，渐渐浮现出一行小字：

“有些故事本该被遗忘，正如有些人本不该寻找真相。”

老李头的手一抖，伞落在地上，自动合拢，再也打不开了。

窗外，又下起了雨。古镇的青石板路被雨水洗得发亮，仿佛千万把看不见的伞在同时绽放。