第503章 冬至肉馅（2/2）

她冲进厨房，疯了一样把所有的饺子、肉馅、面团全扫进垃圾桶，又觉得不够，拎起垃圾桶就往院子深处跑。张建国追出来：“你干啥？”

“这肉...这肉是...”李桂花说不下去，跪在雪地里干呕。

张建国明白了。这个平时沉默寡言的东北汉子，脸色变得铁青。他走回屋里，从柜子深处摸出半瓶高粱酒，咕咚咕咚灌了几口，然后走到王家院外，站了很久。雪落在他肩头，积了厚厚一层。

那天晚上，李桂花不敢合眼。一闭眼就看到那截指甲，看到刘婶子空洞的眼神，看到肉馅里可疑的深红色。她起身检查门窗是否锁好，却看见小宝蹲在厨房门口。

“妈，我饿。”孩子小声说。

李桂花的眼泪一下子就涌出来了。她重新和面，从腌菜缸里捞出酸菜，切碎了，拌上鸡蛋，包了十几个素饺子。下锅的时候，她的手还在抖。

饺子熟了，她看着丈夫和儿子吃，自己一口也咽不下。张建国吃完，抹了抹嘴，说：“明天我去镇上买肉，咱们重新包。”

李桂花点点头。她想起白天警察带走王老蔫时，那个老实巴交的农民回头看了一眼自家房子，嘴里喃喃说着什么。有耳朵尖的人说，他念叨的是：“儿啊，爹让你回家了。”

夜深了，雪停了，月亮出来，照得雪地一片惨白。李桂花突然听到一阵细微的刮擦声，像是指甲在划木板。声音从厨房传来。

她推醒张建国，两人拿起手电，小心翼翼走到厨房。声音停了。手电光扫过角落，空无一物。但就在他们要离开时，李桂花看见垃圾桶边，有一小截黄色的东西。

是她白天扔掉的那截指甲。

它不该在这里的。她明明记得把它和肉馅一起倒进院子深处的雪堆里了。

张建国弯腰捡起来，看了看，突然说：“这是右手食指的指甲。”他顿了顿，“王家的儿子...是弹棉花的，右手食指有老茧。”

李桂花感到一阵寒意从脚底升起。她想起刘婶子闯进来时的眼神，那不是疯狂，而是一种可怕的清醒。也许王老蔫以为，只要让别人也吃了这肉，他的儿子就能以某种方式，在所有人体内“活”下去。

“扔灶坑里烧了。”张建国说。

火焰吞噬那截指甲时，发出细微的噼啪声，还有一种奇怪的、类似叹息的声音。李桂花紧紧搂着小宝，孩子在她怀里睡得正熟，不知道这个冬至发生了什么，不知道母亲差点犯下怎样的过错。

很多年后，小宝长大了，离开铁岭去了省城。每年冬至，李桂花还是会包饺子，但再也不接受别人送的肉馅。她总会在和面时多揉一会儿，仿佛要把所有的恐惧和悔恨都揉进面团里，然后看着它们在沸水中翻滚、成熟，最终变成温暖的食物。

而那年的雪，在记忆里总是下得特别大，特别白，白得能掩盖一切污秽，也白得让人心慌。偶尔，李桂花还会梦见那截指甲，梦见它在肉馅中微微弯曲，像是在招手。每次醒来，她都看着身边熟睡的丈夫，听着窗外真实的风雪声，告诉自己：过去了，都过去了。

但她知道，有些东西永远不会真正过去。它们就像冬至那天的大雪，年年都会来，提醒着人们，在最深的黑暗里，人心能滑向怎样幽暗的深渊；也在那之后，让人学会如何点一盏灯，守住一点温暖，继续活下去。