第644章 香炉灰里长出新公章（2/2）

她学着我的样子，用棉签蘸取那墨绿色的油膏，小心翼翼地涂抹在纸背的浮雕上。

油脂迅速渗透进去，在纸张纤维里晕开一小片浅黄色的油渍，像极了我在档案馆里见过的那种，八十年代印泥氧化后留下的痕迹。

下午，我赶在学校午休结束前，把作业本送到了教导处。

我特意挑了祠堂早课刚烧完头香的时间。

负责审核的督导员一脸不耐烦地接过本子，直接扔进了扫描仪。

就在扫描仪的灯管亮起的一瞬间，祠堂香炉里新添的香料被点燃了，一股浓郁的青烟猛地从半开的窗户里灌了进来。

作业本的纸面，因为这突如其来的温差，边缘微微向上卷曲。

这正是老旧纸张遇热的典型反应。

更绝的是，小满早上偷偷把鸡舍里收集的磷粉，撒进了那堆新香灰里。

那股青烟在扫描仪的镜头前，形成了一层肉眼看不见的天然散射层。

“嘀嘀嘀——”扫描仪发疯似的报错，屏幕上反复弹出“图像模糊，无法识别”的警告。

督导员骂骂咧咧地拍了机器两下，最后，屏幕上终于跳出了一个他最不想看到的选项：转入人工审核通道。

镇上的老校长被请了过来。

他戴着老花镜，拿起作业本，手指习惯性地抚过纸张背面。

当他的指腹触碰到那片油渍浸染的浮雕时，整个人突然顿住了，像被烫了一下。

他把本子凑到眼前，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“这……这压痕……是不是按‘缺角章’刻的？”

我屏住了呼吸。

原来，老校长年轻时在公社当过文书。

那枚公章，就是他亲手登记销毁的。

但他当时动了私心，偷偷用印泥在自己那本《论语》的夹页里，拓下了一个印模。

那个印模，他藏了三十年。

当天下午，教育局的“数字族谱平台”紧急更新了一条录入标准补充说明：“凡能提供一九八五年前相关实物佐证，且物理特征吻合者，可启用人工备案通道，视为有效归档。”

全镇三十个名字，在太阳落山前，尽数录入。

黄昏，我和顾昭亭陪着小满去祠堂上香。

香炉里的灰很厚，很暖。

那枚被霜降草新芽顶起的公章碎片，不知何时已经裹满了一层灰白色的菌丝，在昏暗中，竟有了一种奇特的、类似完整印章的轮廓。

小满踮起脚，把作业本的最后一页撕下来，那上面什么也没写。

她将纸页仔细地折成一只小船，轻轻放在滚烫的炉沿上。

那张白纸，在炭火的余温炙烤下，慢慢浮现出一行铅笔写过的浅淡字迹：“我的名字，长在土里，不靠机器记。”

顾昭亭不知什么时候站在了我的身侧，他忽然伸出手，握住了我的。

他的掌心干燥而温热，传来一种熟悉的、极其轻微的震颤。

那感觉，就像三十年前，姥爷在灶膛边用米渣和灶灰捏饭团时，从锅底传来的余温。

远处田埂上，新修的春灌渠正汩汩流淌，水面倒映着落日最后的余晖，蜿蜒而去，像一条新生的、带着温度的血脉。

我以为，风波至此，终于可以平息。

可就在我彻底放松下来的那一刻，我清晰地感觉到，顾昭亭握着我的那只手里，指节几不可察地收紧了一下，那股熟悉的温热中，藏着一丝极力压制的、冰冷的僵硬。