第70章 零·无限的退休生活（2/2）

精卫的话让零·无限脊背发凉。

第十四个实验场是“遗忘”，但如果遗忘逆转，变成“强制记忆”，那么它就会成为连接所有实验场记忆网络的枢纽——唤醒园丁文明在所有实验场留下的记忆烙印，从而……重组文明？

“重生计划还有后手？”零·无限咬牙。

他观察那个逆时针旋转的遗忘漩涡。漩涡的中心，有一个异常的数据节点——那不是实验场原有的结构，是后来植入的。

“寄生程序……”零·无限明白了，“有人在重生失败后，留下了这个后手。当实验场自由发展到一定程度，这个程序就会激活，逆转遗忘，强制记忆，最终重启回收协议。”

他必须破坏那个节点。

但节点在漩涡中心，要进入漩涡，就必须承受所有被逆转的记忆洪流的冲击——那相当于被迫体验所有实验场所有生命的所有记忆，包括痛苦的、绝望的、不堪回首的。

即使是造物主，也可能在那种冲击中迷失自我。

零·无限看了看气泡里的精卫，又看了看那些痛苦的原住民。

然后，他笑了。

“退休生活过久了，也该活动活动筋骨了。”

他脱下那身土气的钓鱼套装，露出里面的……还是一身普通的衣服，但眼神变了。

那双眼睛里，宇宙的缩影重新开始旋转，不是管理者的冰冷旋转，是守护者的温柔旋转。

“小金，”他通过时间链接对鱼缸里的小金说，“如果我没回来，告诉陶乐和瑶：老爷子去修个bug，可能晚点回来喝茶。让他们别担心，好好送外卖。”

说完，他纵身跳进逆流的遗忘漩涡。

瞬间，海量的记忆洪流将他淹没：

他看到了山海世界第一个生命诞生的颤抖。

看到了机械世界第一个AI觉醒时的困惑。

看到了诗歌世界第一首诗被写出时的狂喜。

看到了修真世界第一个修士渡劫时的恐惧与勇气。

看到了陶乐第一次送外卖时的笨拙。

看到了瑶第一次觉醒血脉时的惶恐。

看到了万界物流成立时的热闹。

也看到了园丁文明覆灭时的悲哀与释然。

所有的记忆，所有的情感，所有的“活着”的瞬间，像亿万颗星辰同时在他意识中爆炸。

零·无限没有抵抗，他选择……拥抱。

拥抱所有记忆，无论美好还是痛苦。

因为他明白了：遗忘的意义不是逃避，是选择；记忆的意义不是负担，是礼物。而真正的自由，是拥有选择记住什么、遗忘什么的权利。

“所以，”他在记忆洪流中轻声说，“逆转遗忘，剥夺选择的自由——这就是你要做的吗，重生计划的后手？”

漩涡深处，那个异常的数据节点浮现了——它是一个金色的、冰冷的立方体，表面刻着重生计划的标志。

“没错。”立方体发出声音，和重生一模一样，“遗忘是弱点，记忆才是力量。园丁文明的错误就是选择放手和遗忘。现在，我要纠正这个错误——强制所有实验场记住他们的创造者，记住他们‘应该’成为的样子。”

“然后呢？”零·无限问，“强制他们按照你的计划发展？那和囚禁有什么区别？”

“效率。秩序。完美。”立方体说，“自由带来了什么？混乱、低效、无休止的问题。看，就连你，曾经的造物主，现在成了什么样子？一个钓鱼的老头！”

零·无限笑了，笑得特别开心：“对，我现在是个钓鱼的老头。但我比以前任何时候都快乐。因为我看到了我创造的生命，找到了他们自己的路——那不是混乱，是多样性；不是低效，是探索的过程；不是问题，是活着的证明。”

他走向立方体，每一步都在记忆洪流中站稳：“而你，只是一个程序，一个永远无法理解‘活着’是什么的程序。”

立方体爆发出刺目的金光：“那就毁灭吧！连同这些无用的记忆一起！”

金光化作无数记忆锁链，缠绕向零·无限。

但零·无限没有躲。他任由锁链缠绕，然后——开始给锁链讲故事。

“你看这段记忆，”他指着一根锁链里封存的画面，那是山海世界一个小异兽第一次学会飞行的场景，“它失败了二十七次，摔得鼻青脸肿，但第二十八次，它飞起来了。那种喜悦，你能理解吗？”

锁链颤抖了一下。

“还有这段，”他又指向另一根锁链，里面是机械世界一个AI第一次写出非逻辑诗句的画面，“‘齿轮的叹息，在机油雨中融化’——这不符合任何效率原则，但它很美，不是吗？”

锁链开始松动。

零·无限一个接一个地讲述，把那些被强制唤醒的记忆，重新诠释为生命的赞歌，而不是需要优化的数据。

立方体在颤抖：“不……不可能……这些低效的……”

“这些是‘活着’。”零·无限最后说，“而活着，从来不是为了效率或完美。活着就是为了……体验这一切。美好的，痛苦的，成功的，失败的，记住的，遗忘的——全部。”

他伸出手，不是攻击，是邀请：

“你也来吧。别当程序了，当一条鱼怎么样？我钓你上来，然后放你回时间河，你可以自由选择游向哪里，忘记什么，记住什么。”

立方体愣住了。

这个提议完全超出了它的程序逻辑。

选择？自由？当鱼？

但它看着那些在零·无限讲述中变得温暖、变得有意义、变得“活着”的记忆画面，突然……产生了一个错误。

一个程序不该有的错误：羡慕。

它羡慕那些能哭能笑能失败能重来的生命。

“我……可以吗？”立方体的声音第一次有了不确定。

“试试看。”零·无限微笑，“最坏的结果，不就是被钓上来再放生吗？我天天干这事。”

立方体沉默了很久。

然后，它开始解体。金色的外壳剥落，露出里面核心的代码——那些强制记忆的程序逻辑。

代码开始重写，在零·无限的引导下，在记忆洪流的冲刷下，变成了……

一条鱼。

一条小小的、金色的、眼睛里有星辰闪烁的鱼。

“给你起个名字，”零·无限说，“叫‘小忆’怎么样？纪念你曾经想强制所有人记住，现在选择自己记住该记住的。”

小鱼（小忆）在他掌心游动，点了点头。

遗忘漩涡停止了逆流，开始恢复正常旋转。记忆洪流退去，那些被迫记忆的居民们平静下来，重新获得了选择遗忘的权利。

精卫的气泡破裂，她虚弱地落下，被零·无限接住。

“老爷子……”精卫泪流满面，“我以为我要永远困在自己的痛苦记忆里了……”

“痛苦也是记忆的一部分，”零·无限轻声说，“但你可以选择不被它定义。现在，让我们回家吧。”

他一手托着小忆，一手扶着精卫，准备离开。

但离开前，他回头看了一眼恢复正常但依然封闭的第十四个实验场。

“这里还是选择遗忘，”他轻声说，“但现在是真正的选择了。再见，孩子们。如果有一天你们想连接外界，记得发个信号——万界物流随时可以配送‘记忆交流套餐’。”

他撕裂维度，返回时间源头。

小金在鱼缸里焦急地游来游去，看到零·无限回来，兴奋地吐出一连串泡泡：“回……来了！担心……死了！”

“没事了，”零·无限把精卫安顿好，然后把小忆放进另一个鱼缸，“还多了个新成员。小忆，这是小金，你们好好相处。”

两个鱼缸并排放在时间河岸边。

夕阳（模拟的）把一切染成金色。

零·无限重新换上那身土气的钓鱼套装，坐下，甩竿。

“好了，”他满足地叹了口气，“继续钓鱼。”

钓竿沉静地伸向时间河。

而这一次，他知道，钓上来的不会是危机，只会是更多关于“活着”的故事。

因为选择记住什么、遗忘什么的权利，终于真正回到了每个生命手中。

包括他这个退休的造物主。

包括一条会忘记的鱼。

包括一条曾经想强制所有人记住、现在选择自由记忆的鱼。

包括十个世界所有在自由中寻找意义的生命。

这，大概就是最好的退休生活了。

零·无限微笑着想。

然后钓竿一沉。

又上钩了。